下午三点，省政府大院的银杏树下，几位离退休老干部拦住了钟长河的去路。为首的前副省长拄着龙头拐杖，银白的眉毛拧成疙瘩：小钟啊，南部开发区涉及三十多个省属国企，这么搞会出乱子的！
李老，钟长河微微欠身，语气却异常坚定，当年您推动国企改革，不也顶着搞垮社会主义的帽子？他扶住老人颤抖的手臂，目光诚恳而锐利，现在的情况和二十年前何其相似，我们不打破利益藩篱，子孙后代会骂我们是历史的罪人。
老干部们沉默了。秋风卷起金黄的落叶，在青石板路上打着旋儿。钟长河望着不远处公示栏里张贴的新任职公示，那些年轻干部的照片在阳光下熠熠生辉。他想起三天前深夜，那位被免职的交通厅厅长红着眼眶交出办公室钥匙时说的话：钟省长，我不是反对改革，只是......
只是动了某些人的奶酪。钟长河在心里默默接话。手机震动显示新消息，是省纪委发来的加密文件，附件里青山市长与某矿产集团的秘密会面照片格外刺眼。他突然想起调任时省委书记的嘱托：长河同志，江北省需要一场刮骨疗毒的变革，但要记住，刚则易折。
暮色四合时，钟长河独自站在办公室窗前。城市的万家灯火次第亮起，像散落人间的星辰。桌上摊着两份文件：一份是明天人事调整的最终名单，另一份是北部山区留守儿童教育现状的调研报告。后者边角已经被反复摩挲得起了毛边。
内线电话突然响起，是值班室：省长，青山市有群众聚集反映征地问题......
通知信访局和公安厅负责人，我现在过去。钟长河抓起外套，指腹在北部山区教育扶贫专项基金的批文上轻轻一按，另外，让办公厅准备车，明早七点去望江县调研。
当黑色轿车驶出省政府大门时，钟长河望着后视镜里逐渐缩小的办公大楼，想起大学毕业时导师赠言：治大国若烹小鲜，既要烈火烹油的魄力，也要文火慢炖的耐心。他从公文包取出笔记本，在铁血手腕四个字旁边，郑重添上民生温度。
车窗外，一轮弯月正从云层中缓缓浮现，清冷的光辉洒在江北大地上。远处传来火车的汽笛声，那列满载着南部高新技术设备的列车，正冲破夜色，驶向等待新生的北部工业区。
