暮色四合时，省政府会议室的灯光依旧亮如白昼。钟长河将暗访拍摄的视频投在大屏幕上，画面里某社区主任正把慰问品往自家后备箱塞，镜头一转，是独居老人王奶奶对着空荡的米缸叹息。与会的厅局级干部们鸦雀无声，空调出风口的冷气似乎都带着沉重的分量。
同志们，基层是党的执政之基。钟长河的声音带着金属般的质感，目光扫过全场，如果好政策到了基层就变味走样，如果老百姓看着政策红利却够不着，我们的执政根基何在？他抓起桌上的基层干部考核办法，这个，重新修订！要让那些真正把群众放在心上的干部有奔头，让不作为乱作为的人没位置！
深夜的办公室里，钟长河铺开全省地图，红笔在太行山脉沿线画出长长的弧线。这条线上标注着三十七个贫困县，八十三个少数民族聚居乡，还有无数像李家庄这样藏在深山里的村落。他想起二十年前在乡镇工作时，老书记教给他的那句话：当干部的，脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。
手机在寂静中震动，是妻子发来的视频请求。屏幕那头，儿子举着满分试卷雀跃地摇晃，而他只能对着镜头勉强挤出笑容。挂断电话，我从抽屉深处翻出个褪色的红皮笔记本，扉页上是刚参加工作时写下的誓言。钢笔在为人民服务五个字下方重重划线，墨水透过纸背，在桌面上洇出小小的墨团，像一滴凝结的血。
窗外的夜空开始落雨，雨点敲打着玻璃，发出沙沙的声响。钟长河站起身，推开窗户，带着湿气的风扑面而来，裹挟着远处夜市的喧嚣。他仿佛看见无数盏灯火下，有人在灯下赶写材料，有人在急诊室抢救病人，有人在田间地头查看墒情...这就是中国的基层，充满着希望与困境，交织着汗水与泪水。
明天去云山县。他在笔记本上写下新的计划，笔尖划破纸面的声响在寂静中格外清晰。作为重情重义的省长，钟长河知道自己选择的是一条布满荆棘的道路，但每当想起那些期待的眼神，他就觉得胸口有团火在燃烧。这最后一公里的困境，他必须带着大家蹚过去，哪怕要用双脚丈量每一寸土地，用双手掰开每一道梗阻。
雨越下越大，冲刷着城市的霓虹，也仿佛在洗涤着这片土地上的尘埃。钟长河望着雨幕中模糊的城市轮廓，缓缓握紧了拳头。基层治理的改革或许不会一蹴而就，但只要每一步都踏在实处，每一拳都打在痛点，那道横亘在政策与民心之间的鸿沟，终将被填平。而此刻，他已经做好了长途跋涉的准备。
