在城郊的惠民村镇银行，他们看到了截然不同的景象。没有气派的大理石大堂，只有三个并排的服务窗口，其中一个挂着小微企业绿色通道的牌子。当钟长河以普通客户身份询问贷款流程时，穿碎花衬衫的柜员大姐推来一叠宣传单：我们新推出的订单贷，拿购销合同就能办，三天放款。她不知道眼前这个戴眼镜的男人，正是上周在全省金融工作会议上要求金融机构要下沉服务重心的省长。
而在另一家村镇银行的vip室，暗访的钟长河目睹了令人心惊的一幕：穿旗袍的客户经理正将一沓沓现金塞进黑色塑料袋，低声对某建筑公司老板说：这三百万走助农贷通道，利息做低但要返点。墙角的保险柜半开着，里面露出的借贷合同上，借款方赫然写着某不存在的种养殖合作社。
暮色四合时，越野车停在江边的茶馆。钟长河摘下眼镜揉着眉心，面前摊开的笔记本上记满了数据：国有银行小微企业贷款占比12%，村镇银行违规放贷金额达3.7亿，民间借贷市场规模保守估计超千亿...这些数字像一块块拼图，逐渐构成全省金融生态的真实图景。
当夜幕完全笼罩江面，茶馆后门悄悄走进一个穿黑色连帽衫的男人。这人是本地民间借贷行业的，人称，手上转着两颗文玩核桃。他警惕地扫视四周，从怀里掏出个u盘：钟省长，这里有全市地下钱庄的资金流向图。当听说省长想了解民间金融的真实运作，这个在灰色地带游走多年的男人突然红了眼眶：其实我们也想合规经营，但银行不给小微企业活路啊...
钟长河接过u盘的手指微微用力。江风裹挟着水汽扑面而来，远处金融中心的霓虹闪烁如昼，那些高耸入云的写字楼里，此刻或许正有人在制定新的信贷政策。他想起王建军布满老茧的手，想起村镇银行柜员真诚的笑容，想起耗子眼里复杂的神色——这些鲜活的面孔，远比会议室里精心准备的ppt更能说明问题。
明天去省农信联社。钟长河重新戴上眼镜，镜片后的目光变得锐利如鹰，告诉他们，我要查过去三年所有涉农贷款的原始凭证。车窗外，一轮弦月正从云层后升起，照亮了这位省长笔记本上的最后一句话：金融改革，当以民生为剑，破体制之桎梏，解企业之倒悬。
夜色渐深，越野车驶向省政府的方向。小周透过后视镜，看见省长正用钢笔在笔记本上勾勒着什么，月光透过车窗洒在他专注的侧脸，宛如二十年前那个带着村民修路的年轻县长。仪表盘显示的里程数停留在287公里，这一天的行程比原计划多出三倍，却让许多尘封在报表里的真相，第一次暴露在阳光之下。
