越野车碾过最后一段坑洼路面时，钟长河的公文包从副驾滑落，里面的调研报告散落一地。他弯腰捡拾时，指尖触到的不仅是纸张的褶皱，还有车窗外农户们皲裂的手掌——那些捧着滞销柑橘的村民，正用布满老茧的手徒劳地擦拭着挡风玻璃上的泥点。
“省长，前面就是青峰乡的断头路了。”司机小周踩下刹车，引擎在山坳里发出最后一声嘶哑的喘息。钟长河推开车门，带着寒意的山风立刻灌进西装领口，他拢了拢衣襟望向远方：本该是双向四车道的扶贫公路，在海拔六百米处突然变成仅容单车通行的碎石小径，像条被拦腰斩断的巨蟒。
路边杂货店的卷帘门“哗啦”拉起，店主老李佝偻着背搬出折叠桌。这个在山坳里守了半辈子的老人，此刻正用浑浊的眼睛打量着这群穿正装的陌生人。当钟长河的皮鞋陷进店前的泥坑时，他听见身后传来年轻秘书倒抽冷气的声音——那份标注着“全省经济发展优先级”的文件，边角已经被飞溅的泥水浸得模糊。
“后生仔，要买烟不？”老李从玻璃柜里摸出皱巴巴的烟盒，“你们这些省城来的，怕是没见过这种路哦。”他枯瘦的手指在玻璃上划出弧线，“去年橘子熟的时候，卡车开不进来，熟透的果子在山里烂成了泥。我那读大学的孙子，过年回家走这段路，球鞋底子都磨穿了。”
钟长河的目光越过老人的肩膀，落在墙上泛黄的照片上。那是二十年前的青峰乡，黑白影像里的盘山公路像条纤细的银链缠绕山间。他突然想起出发前翻阅的档案：这条连接三省的交通要道，二十年来竟从未升级改造。当沿海城市的地铁已经修到郊区时，这里的人们还在为雨季断行发愁。
“李大爷，您知道从这儿到省城要多久吗？”随行的交通厅长突然开口，声音里带着不易察觉的紧张。
“多久？”老李咧开缺牙的嘴笑了，“晴天走五个钟头，雨天嘛……”他指了指窗外翻涌的乌云，“上次有个孕妇要生了，救护车困在半山腰，最后还是用拖拉机拉下来的。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
