回到指挥部已是深夜，钟长河在考勤表上签完字，发现墙上的电子钟显示23:47。办公桌上的绿萝不知何时抽出了新芽，叶片上还沾着下午那场雷阵雨的水珠。他泡了杯浓茶，翻开群众诉求记录本，在某页空白处写下：周四前解决安置户子女入学问题，末了特意画了个笑脸符号。
窗外忽然传来熟悉的引擎声，是信访局的老张骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的摩托车来了。老支书揣着个酒葫芦冲进办公室：“钟省长，东头老刘家闹着要上访！”
“我去看看。”钟长河抓起安全帽就往外走，夜风掀起他的衬衫，露出腰间别着的录音笔——这是他处理群众矛盾时养成的习惯，既是留证，也是提醒自己要把每句话都说到老百姓心坎里。
月光下的稻田翻着银浪，钟长河远远看见刘家土坯房里亮着灯。他放慢脚步，听见屋里传来瓷器碎裂声，随即推门而入：“刘大爷，我给您带了瓶好酒。”
满桌的上访材料被突如其来的客人惊得散落一地。钟长河弯腰捡拾时，注意到相框里穿军装的年轻人——那是老刘牺牲在抗洪一线的儿子。他忽然将酒瓶放在桌上，对着照片恭恭敬敬鞠了一躬：“刘建军同志，我是钟长河。您守护的这片土地，现在正在修通往县城的快速路，以后孩子们上学再也不用走两个小时山路了。”
老刘突然捂住脸，浑浊的泪水从指缝渗出。钟长河顺势坐在他身边，像晚辈般轻轻捶着老人的背：“我知道您舍不得祖宅，可您看村口那棵老樟树，当年修路要砍，是您带头说‘路通了日子才能红火’。现在咱们建安置小区，不也是为了让牺牲的孩子们安心吗？”
天边泛起鱼肚白时，老刘颤巍巍打开木箱，取出用油布包了三层的房产证。钟长河接过时，发现封皮上还别着朵干枯的野菊花——那是去年重阳节，老刘在拆迁动员会上给每位干部送的礼物。
“这花我还留着。”钟长河从笔记本里取出同样干枯的菊花，两朵花的花瓣在晨风中轻轻触碰，“等小区建好了，咱们在广场中央立块纪念碑，把所有为这片土地奉献过的名字都刻上去。”
朝阳升起时，钟长河站在即将通车的跨江大桥上。江风掀起他的衣角，远处安置小区的塔吊正吊起第一块写着“幸福家园”的门匾。手机在口袋里震动，是省委组织部发来的短信：“经研究决定，拟任你为江北省副省长，即日赴任。”
他望着桥下奔腾的江水，忽然想起王大爷说过的话：“修路就像给大地把脉，脉通了，老百姓的心气儿才能顺。”远处传来孩子们的嬉笑声，几个背着新书包的身影正穿过刚铺好的柏油路，书包上的反光条在朝阳下闪着细碎的光。
