最艰难的那段日子，他带着专家团队连续七十二小时守在沉井施工现场。当首节钢围堰在三十米深的江底精准着床时，监控室里爆发出的欢呼声几乎掀翻屋顶。而此刻站在桥上俯瞰，那些曾经让工程师们愁白了头的技术难题，都已化作桥塔上闪耀的led轮廓灯，在暮色中勾勒出优美的抛物线。
暮色四合时，钟长河独自留在桥上。晚风掀起他的衣角，远处城市的灯火次第亮起，像洒落江面的星辰。手机震动起来，是省委组织部发来的短信：经中央批准，任命你为江北省人民政府副省长。他望着江面上列车驶过留下的粼粼波光，忽然想起开工奠基时埋下的那块刻着功成不必在我的奠基石。
桥下的货运码头灯火通明，满载集装箱的货轮正缓缓驶过桥墩。钟长河知道，这座桥不仅连通了地理上的南北两岸，更打通了区域协调发展的任督二脉。但当庆祝的喧嚣散去，他清楚地看到江雾中若隐若现的规划蓝图——下一座连接西部山区的高铁隧道已经破土动工，环湾经济带的立体交通网正在编织，那些等待被唤醒的沉睡土地，正期盼着新的动脉延伸而至。
江风裹挟着水汽扑面而来，带着泥土与钢铁交融的独特气息。钟长河从公文包里取出那份泛黄的全省交通规划图，图上纵横交错的红线已经有大半变成现实。他用指尖沿着下一条待建的铁路线描摹，在笔记本上写下：交通建设永无止境，今日之通途，明日之起点。远处的调度中心传来清脆的钟声，新的列车正从夜色中驶来，车头的光束刺破黑暗，照亮了更辽阔的远方。
