还能启动吗？钟长河的目光越过对方肩膀，直刺那台被白色防尘罩覆盖的庞然大物。机器运转的低鸣突然中断，应急灯在天花板上焦躁地闪烁。周明哲苦笑着摇头：荷兰工程师刚发邮件，说是远程锁定了部分功能，要等总部授权...
授权？钟长河冷笑一声，走到观测窗前。透过玻璃，他看见晶圆传输机械臂停在半空，像只被剪断翅膀的钢铁蝴蝶。这个场景突然让他想起二十年前在德国留学时，参观奔驰工厂被挡在精密车间外的屈辱——同样的白色防尘服，同样的技术保密，同样的无能为力。
周厂长，钟长河忽然转身，眼中闪烁着危险的光芒，把你们的研发团队全部召集起来。从明天开始，我要在这里看到三个东西：逆向工程方案，国产替代时间表，以及需要省里协调的所有资源清单。
周明哲愣住了，这个在芯片行业摸爬滚打二十年的老兵，此刻在这位即将上任的省长眼中看到了破釜沉舟的决绝。钟长河掏出手机拨通省委书记的号码，走廊里回荡着他掷地有声的话语：李书记，我请求把集成电路产业列为全省一号工程，给我三年时间，我要让天州省的产业链图谱，再也没有一个红色圆圈！
挂掉电话时，天边已泛起鱼肚白。钟长河站在厂区最高的观景台上，看着集装箱卡车排着长龙驶出园区——那些装载着半成品芯片的货车，正送往全国各地的组装厂。海风吹乱他的头发，却吹不散眸中那团越烧越旺的火焰。
手机震动起来，是新任秘书发来的日程提醒：下周一起程赴京参加国家科技领导小组会议。钟长河望着东方渐亮的晨曦，缓缓输入回复：帮我约见三位院士，半导体材料、精密仪器、工业软件各一位。另外，把全省高校和科研院所的人才名单整理出来，我要亲自过目。
当第一缕阳光刺破云层时，他仿佛看见无数个实验室的灯光在全省各地次第亮起。这个兼具战略大师眼光与改革者魄力的领导者，此刻正将卡脖子的痛楚，淬炼成劈开科技封锁的利剑。在即将展开的新征程上，他知道自己面对的不仅是技术壁垒，更是体制机制的重重关卡，但钟长河从来不是会向命运低头的人。
秘书望着领导挺拔的背影，忽然想起昨天整理档案时看到的旧照片——二十年前那个在柏林工业大学图书馆熬夜查资料的中国青年，眼中闪烁着和此刻如出一辙的光芒。那是属于改革者的执拗，属于战略家的远见，更属于中华民族在科技长征路上永不熄灭的薪火。
