当钟长河讲到优化创新生态时，夕阳正将最后一缕金光透过会堂西侧的窗户斜射进来，在他身上镀上金边。我们要建立科技型企业白名单制度，对领军人才实行一人一策他的声音里注入了新的温度，在苏州工业园，我见过一个团队用三年时间把实验室成果变成百亿产业。他们说最需要的不是资金，是尊重和时间。
投影幕上开始滚动播放钟长河调研期间拍摄的照片：凌晨三点的实验室、孵化器里共享办公的创业者、生产线上调试设备的工程师......这些画面让许多老科技工作者红了眼眶。钟长河看着台下那些湿润的眼睛，忽然放缓了语速：同志们，创新从来不是敲锣打鼓就能实现的。但只要我们把科学家当英雄，把创新者当宝贝，就没有翻不过的火焰山。
最后一张幻灯片定格在未来五年的战略目标图上，密密麻麻的坐标和曲线构成了复杂的作战地图。钟长河合上文件夹，金属搭扣发出清脆的响声。我知道这条路不好走，他忽然露出罕见的微笑，眼角的细纹里盛着星光，但二十年前，我们建成第一条高铁时，也有人说不可能。
散会时，暮色已经笼罩了整个城市。钟长河被一群人簇拥着走出会堂，省科技厅厅长紧跟在他身侧，兴奋地谈论着马上要组建的专项工作组；几位企业代表隔着安保人员高声汇报着项目进展；而两位白发苍苍的院士则在不远处低声交流，不时点头称赞。
深秋的晚风带着寒意拂过广场，钟长河紧了紧风衣领口。手机震动起来，是秘书发来的信息：钟省长，中科院院士工作站申请已受理。他抬头望向省政府大楼的灯光，那些亮着灯的窗口像夜空中的星星，每一颗都在为即将到来的科技攻坚战积蓄能量。
不远处的街角，卖烤红薯的小贩正用红外测温枪给炉膛测温，仪表盘上跳动的数字让钟长河忽然停下脚步。他想起半导体研究所那位老教授说的：我们的芯片差了0.1微米，但这0.1微米需要十年积累。而现在，他正带领着这片土地上的创新者们，开始丈量这0.1微米的征程。
返回办公室的路上，车窗外的城市流光溢彩。钟长河闭目养神，脑海里却在飞速构建着下一场战役的部署——那些即将组建的专项攻关小组，那些需要打破的体制机制壁垒，那些等待被点燃的创新火种。当司机轻声提醒时，他睁开眼，眼中闪烁着比窗外霓虹更明亮的光芒。
办公桌上，那份科创战略规划书静静躺着，扉页上有他亲笔写下的一行字：为者常成，行者常至。月光透过百叶窗，在这行字上投下细密的光影，仿佛为即将到来的科创大潮，提前绘制了波光粼粼的航线图。
