易北河畔的晨雾中，钟长河的皮鞋沾满露水。他固执地拒绝了港口管理局准备的观光电瓶车，坚持徒步走完五公里长的码头区。当看到自动化桥吊精准地将集装箱放入指定位置，这位省长突然加快脚步，风衣下摆扫过积着水洼的钢轨，惊起一群灰背海鸥。
每台桥吊配备几名工人？钟长河对着对讲机大喊，风声里夹杂着机械臂转动的嗡鸣。德国工程师米勒举起三个手指，随即被我的追问惊得瞪大眼睛：如果换成我们省的工人，需要多久能熟练操作？码头上的风突然转向，将远处货轮的汽笛声送来，像某种远古的召唤。
在汉堡市政厅的橡木长桌前，钟长河摊开的不是政府文件，而是龙港小学的绘画比赛作品。二十幅儿童画里，有十五幅画的是会飞的集装箱米勒先生，他推过画纸时，钢笔在桌面划出轻微声响，我们的下一代已经在期待更开放的世界，我们不能让他们等太久。窗外的阳光透过彩绘玻璃，在那些稚嫩的笔触上投下斑斓光斑。
波音747再次穿越北极圈时，机舱里的人们都已沉睡。钟长河却在商务舱的小桌板上摊开了三叠文件：纽约的金融开放经验、新加坡的园区治理模式、汉堡的港口智能化方案。月光透过舷窗洒下来，为这些纸张镀上一层银边，宛如武侠小说里绝世武功的秘籍。
小陈在整理行李时，发现省长的笔记本最后一页画着奇怪的图案：榕树气生根扎进红树林，海鸥掠过集装箱组成的钢铁森林，最下方是龙港码头的老吊机，吊臂上停着一只茉莉花形状的海鸥。图案旁有行小字：开放不是护城河，而是红树林——既能防风固沙，又能滋养生态。
当飞机进入中国领空，晨曦正染红渤海湾。钟长河突然打开遮光板，万丈霞光中，他看见云层下蜿蜒的海岸线——那是他守护多年的。手机震动起来，是省商务厅王厅长的短信：已按您的要求，组织商人座谈，他们带来了二十七个国家的市场调研报告。
笔记本电脑屏幕的蓝光里，《全省对外开放高质量发展规划》的框架渐渐清晰。钟长河摸出西装内袋里的码头照片，照片上的年轻人正抬头仰望吊机，而现实中的侠客省长正低头凝视着未来。三万英尺高空，一个大胆的构想正在云层间成型：让古老的中原腹地，变成连通世界的新起点。
飞机开始下降时，小陈发现省长睡着了，嘴角还挂着笑意。晨光中，那支磨掉漆的钢笔从指间滑落，在笔记本上洇开一小团墨渍，恰似地图上龙港的位置。
