这场持续了整整一天的研讨会，最终催生出一份十万字的规划初稿。暮色降临时，我独自留在会议室，用红笔在扉页写下《全省对外开放高质量发展规划》几个遒劲的大字。窗外的梧桐叶在秋风中沙沙作响，他忽然想起二十年前在乡镇企业局工作时，第一次出国考察看到集装箱码头的震撼——那时他就坚信，开放是这座内陆省份最好的出路。
深夜的办公室里，台灯将他的身影拉得很长。钟长河正在修改规划中关于营商环境的章节，手机屏幕亮起，显示着儿子发来的视频请求。爸爸，你答应带我去看海的。视频那头传来稚嫩的声音，他紧绷的嘴角不自觉地柔和下来，伸手碰了碰屏幕上儿子的笑脸：等爸爸忙完这阵子，带你去看我们自己的自贸区。
挂掉电话，他重新聚焦在文件上，在国际化营商环境部分重重写下一网通办、一窗受理八个字。这时，桌角的台历映入眼帘，上面圈着一个特殊的日期——那是三个月后一带一路国际合作高峰论坛召开的日子，旁边用小字标注着：与德国巴符州代表团会谈。
当第一缕晨光透过云层洒向大地时，钟长河终于在规划终稿上签下自己的名字。笔尖划过纸面的沙沙声中，他仿佛看到满载光伏组件的中欧班列正驶出编组站，听到自贸试验区综合服务大厅传来的打印机声响，闻到国际医院里消毒水与咖啡混合的独特气味。这份凝聚着无数心血的规划，不仅标注着具体的gdp增长目标，更在附录里详细列出了每个季度需要攻克的硬骨头项目。
签署完毕，钟长河轻轻将钢笔放在砚台上，起身走到窗前。晨雾中的城市正在苏醒，远处的高铁站传来隐约的鸣笛声。钟长河深吸一口清冽的空气，目光坚定地投向东方——那里，一轮红日正冲破云层，将金色的光芒洒满这片即将在开放浪潮中焕发新生的土地。办公桌上，那杯彻夜未饮的浓茶早已凉透，但那份沉甸甸的规划文件，却在晨光中散发出灼热的温度。
