您尝尝，我们这海拔种出来的果子，甜度比山下高三个点。他用袖子反复擦拭最红的那个，双手捧着递过来时，指缝里的泥垢嵌在指甲缝里，怎么也擦不干净。去年电商来收八毛一斤，村民们不肯卖，结果全烂在地里。今年...他突然顿住，喉结上下滑动，最终化作一声几不可闻的叹息。
正午的日头爬上中天时，周志福带我去看那片脐橙园。泥泞的田埂上，十几个戴着斗笠的老人正在给果树剪枝，最年轻的也已过花甲。我蹲下身，发现有些果树根部裹着黑色地膜，膜下的杂草却从裂缝里钻出来，倔强地伸向阳光。
年轻人都走了，周志福蹲在他身边，拔掉棵牛筋草，去年县农科所来搞滴灌试点，要每个农户交五百块改造费。我挨家挨户去说，说到嗓子出血，最后还是...他突然抓起一把土，金黄的沙壤土从指缝簌簌落下，这土多好啊，能种出最好的脐橙。
回程时路过村口的老槐树，几个留守儿童正围着石磨追逐打闹。钟长河看见周志福从兜里掏出把水果糖，孩子们立刻像小麻雀般围拢过来。分完糖的村支书摸着最小那个女孩的头，手指在她打补丁的衣襟上停留片刻，动作轻得像怕碰碎什么珍宝。
钟省长，夕阳把两人的影子拉得很长，周志福突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，您说...这村子，真能好起来吗？他望着远处连绵的青山，那些曾被他带着村民开垦的梯田，此刻在暮色中泛着青灰色的光。
钟长河没有回答。他看见周志福磨破的袖口露出半截护腕，那是用破旧的篮球服改的，上面模糊的号码在风中微微颤动。这个永远把村民的难处扛在肩上的男人，连自己的护腕都舍不得买新的。
越野车驶出村口时，钟长河从后视镜看见周志福还站在老槐树下。那个身影在暮色中越来越小，像枚被遗忘在田埂上的稻穗。副驾驶座上的牛皮纸袋里，躺着两个脐橙，表皮的泥土在颠簸中簌簌剥落，露出金黄的底色。
车过半山腰，手机突然震动。钟长河接起电话，听见秘书急促的声音：省长，省委办公厅来电话，问您明天上午九点的常委会...他望着车窗外掠过的竹林，那些挺拔的竹子在风中发出沙沙的声响，像无数双手在轻轻叩问。
挂了电话，他从纸袋里拿出个脐橙。果皮裂开时迸出的汁液溅在手背上，清甜的香气弥漫开来。钟长河咬了一口，酸甜的汁水在舌尖炸开，忽然尝到一丝若有若无的苦味——那是果脐处未被阳光晒透的酸涩，像极了周志福藏在笑容里的叹息。
