挂了电话，他转身走向村西头那间摇摇欲坠的土坯房。七十岁的李奶奶正借着月光纳鞋底，患有脑瘫的孙子小宝蜷缩在稻草堆上，喉咙里发出含混的咿呀声。墙上贴着褪色的奖状，那是小宝五岁时得的绘画比赛三等奖，如今孩子的手连画笔都握不住了。
省长您怎么来了？李奶奶慌忙起身，膝盖骨发出脆响。钟长河扶住老人枯瘦的胳膊，触到她藏在袖管里的透析瘘管——那是尿毒症患者的生命线。当他看到窗台上摆着的降压药已经过期半年，这位在抗洪抢险时都没皱过眉的硬汉，眼圈突然有些发潮。
明天我让省医院的专家过来。钟长河蹲下身给小宝擦口水，指腹轻轻摩挲孩子僵硬的手指，这个月起，农村低保标准再提20%，医疗救助比例从60%提到80%。他想起自己牺牲的战友，那个总把要让家里老娘过上好日子挂在嘴边的河南兵，要是还活着，看到这些美强惨的乡亲，定会像当年扑向炸药包那样奋不顾身。
回程的车队在乡道上缓缓行驶，钟长河让司机打开车窗。晚风送来稻穗的清香，混着远处扶贫车间传来的缝纫机哒哒声。他翻开笔记本，在乡村振兴那页写下：在全省推广订单农业+电商直播模式。车灯光柱里，几只萤火虫翩跹飞舞，像极了他童年时，母亲在煤油灯下缝补衣物时，落在蓝布衫上的星子。
手机提示音响起，是民政厅发来的农村养老体系改革方案。钟长河点开附件，看到建立村级互助养老站的条款时，想起李奶奶纳到一半的鞋底。他在空白处批注：每个站点配备专业护工，再培训两名村民当助手，工资从省级福彩公益金列支。
当车队驶离村口，陈老汉带着十几个村民举着铁血护农的锦旗追出来。钟长河让司机停车，跳下车时差点被田埂绊倒。他握住老人粗糙的手，看着锦旗上遒劲的毛笔字在秋风中猎猎作响，突然觉得这两个字，其实是用无数双温暖的手共同写就的。
老伯伯，等开春，咱们的直销平台就能连到上海的大超市了。钟长河望着远处渐亮的东方，启明星正从云层里探出头，到时候，咱们的大米要贴上江淮明珠的牌子，让全国人民都尝尝这带着阳光味道的米香。
晨雾中，钟长河的身影被初升的朝阳拉得很长，像一株挺拔的稻禾，把根深深扎进这片既需要铁血守护、更需要温情灌溉的土地。手机在口袋里震动，是秘书发来的下站行程提醒，下一章里，那些企业家和青年创客们，已经在产业园的工地上等着他了。
