“毒蛇开始吐信了。”宣传部长攥紧的拳头砸在桌面上，陶瓷杯里的茶水溅出滚烫的水花。作战室里响起键盘敲击声与电话铃声的交响，各部门负责人压低声音汇报着最新进展，空气里弥漫着咖啡苦涩与电子设备过热的混合气味。
钟长河的指尖在指挥台上轻轻敲击着摩斯密码般的节奏，这是他在基层工作时养成的习惯，思考时的无意识动作此刻却让周围人感到莫名安心。当技术人员破解出“深度调查者”与某反华基金会的资金往来时，他正翻开笔记本新的一页，写下“次生灾害防治”六个遒劲有力的钢笔字。
“省长，网安支队传来消息。”小陈的声音带着疲惫的沙哑，“‘城市鹰眼’承认受人指使，对方承诺每条视频支付五千块。但他坚称没见过雇主，都是通过暗网联系……”
“把他制作谣言的全过程做成纪录片。”钟长河合上笔记本时，晨光正透过百叶窗在地面切割出明暗交错的条纹，“记住要保留原始操作记录，特别是他用ai换脸技术伪造消防队长采访的部分。”钟长河望向窗外渐亮的天色，城市轮廓在薄雾中逐渐清晰，“通知下去，早上七点召开新闻发布会。”
当第一缕阳光掠过省政府大楼的国徽时，钟长河站在发布会背景板前整理领带。镜中映出的男人眼底带着青黑，却挺直如松。手机在口袋里震动，是消防总队长发来的现场视频：浑身炭黑的消防员正抱着获救的小女孩从废墟中走出，孩子胸前的红领巾在晨风中微微颤动，像团永不熄灭的火焰。
他深吸一口气推开大门，闪光灯如潮水般涌来。在走向发言台的短短十米路程里，钟长河想起二十年前在乡镇当书记时，也是这样站在洪灾现场的临时帐篷前，对着同样闪烁的镜头，说出那句至今仍铭记于心的话：“政府或许会迟到，但绝不会缺席。”此刻朝阳正从他身后升起，将身影投射在巨大的灾情地图上，仿佛一柄即将劈开阴霾的利剑。
