网突然弹出红色公告窗口。不同于往常的公文体，这则《致天州市民的第一封信》用带着硝烟味的白话写道：“截至此刻，已有173名被困群众被救出，其中12人重伤。起火仓库的建筑图纸已上传至政务云平台，欢迎专业人士监督。我们每小时将召开新闻发布会，主会场设在火场三百米外的临时指挥部，任何持身份证的公民均可旁听。”
当第一缕晨光刺破云层时，钟长河站在了临时搭建的发布会现场。雨水打湿他的鬓角，作战服上还沾着指挥部的泥浆。面对上百支黑洞洞的镜头，他没有念稿，而是举起手机打开直播：“现在是六点零三分，大家可以看到消防员正在破拆第三道防火墙。关于网传‘死亡人数造假’，我授权殡仪馆公开接收遗体的编号系统，每位逝者都将获得独立的二维码铭牌。”
直播画面里突然闯入个举着“还我真相”标语的中年妇女，安保人员正要上前却被我挥手制止。他摘下安全帽递给对方：“这位大姐，如果你愿意，可以戴上它跟我去前线看看。但我有个条件——看完之后要告诉所有网友，你看到的真实情况。”
三小时后，“天州鹰眼”博主的逮捕画面出现在各大平台。警方通报显示，该男子实为某房地产商雇佣的水军头目，所谓“权贵子弟堵消防通道”的视频是移花接木去年的车展素材。与此同时，省政府新闻发布会的实时观看人数突破2000万，弹幕里渐渐出现不同的声音：“那个消防通道的图纸我看了，确实符合规范”、“刚才镜头扫到钟省长在吃泡面，碗里好像只有青菜”。
钟长河在指挥部角落啃着冷馒头时，秘书递来份舆情分析报告。正面信息占比已从两小时前的17%攀升至63%，某个点赞超百万的评论被标红显示：“以前觉得铁血就是铁腕，现在才明白，真正的铁血是敢于把伤口露出来给人民看。”他突然笑了，作战服口袋里露出半截泛黄的照片——那是他当刑警时和牺牲战友的合影，照片背面有行小字：“所谓铁血，不过是把软肋藏在钢甲之后。”
雨还在下，但指挥中心的电子屏上，代表谣言的红色曲线正以肉眼可见的速度消退。钟长河重新系紧风纪扣，转身走向通往火场的临时栈桥。他的背影在硝烟中逐渐模糊，只留下句在对讲机里反复回响的命令：“下一场发布会提前半小时，我要亲自展示受损仓库的钢筋检测报告。”
