火旋风？年轻参谋的脸色瞬间惨白。这种极端天气现象能将燃烧的 debris 卷至百米高空，去年澳洲山火时曾出现过类似现象，直接导致17名消防员牺牲。
沈砚之却已转身回到主屏前，开始调试新接入的无人机气象站数据。他的衬衫领口沾着片咖啡渍，像朵凝固的褐色雪花。建议优先撤离海拔1200米以上区域，那里的地形风会加剧气流旋转。
当我在11点08分下达全员撤离命令时，沈砚之正在拆解一台故障的自动气象站。他跪在地上，手指灵活地拧下传感器外壳的螺丝，动作精准得如同在进行显微手术。注意到他的手腕上有块老式机械表，表盘内侧刻着极小的字迹——献给最精确的钟。
沈首席，蹲下身，看到对方正在用牙咬断线头，指挥部决定根据你的建议，在14点前实施人工增雨作业。
金属零件突然从沈砚之手中滑落，在地面砸出清脆的响声。这是钟长河第一次见到这位专家出现失误。沈砚之迅速捡起零件，镜片后的眼睛闪过一丝极淡的波动：云层含水量不足，碘化银催化效率会降低63%。他从白大褂口袋里掏出个皱巴巴的笔记本，翻到某页递过来，上面用红笔圈着组数据：16点02分有过冷水云系过境，成功率提升至89%。 窗外的天空开始变得阴沉，乌云像被打翻的墨汁般晕染开来。看着笔记本上细密的演算过程，突然注意到页脚画着个简笔画——太阳戴着副眼镜，镜片上写着±0.5c。
14点15分，凄厉的警报声响彻指挥部。监控屏幕里，原本稳定推进的火线突然像被一只无形的手搅动，火焰在旋风中扭曲成巨大的火柱，卷着火星冲上数百米高空。的手心沁出冷汗，若不是提前转移，此刻那些正在隔离带作业的战士们已经被这吞噬。
16点01分，开始增雨作业。沈砚之的声音适时响起，他不知何时站到了指挥大屏前，手里端着杯已经凉透的咖啡。当第一枚碘化银焰弹划破天际时，有人看见这位专家微微勾起了嘴角，像冰雪初融时的第一缕阳光，短暂得让人以为是错觉。
三个小时后，豆大的雨点砸在指挥部的玻璃上。望着监控里逐渐熄灭的火头，转身想找沈砚之，却发现气象会商室只剩下满桌摊开的数据报表。秘书抱着件沾着咖啡渍的白大褂走进来：沈首席去数据中心了，说明天凌晨可能出现辐射雾，他要重新校准能见度模型。
雨幕中，钟长河仿佛看见无数条看不见的气象丝线正从沈砚之的指尖延伸出去，编织成一张覆盖天地的精密网络。这位专家用最冰冷的表情，做着最温暖的守护——就像他眼镜片后那双藏着星辰运转规律的眼睛，看似冷漠，实则承载着万千生命的重量。
