随着他的手势，舞台中央缓缓升起一个巨大的玻璃展柜，里面陈列着三样物品：烧焦变形的防火服头盔、写满修改痕迹的应急方案手稿、以及一株用环氧树脂封存的烧焦松枝，枝桠间竟还倔强地托着颗饱满的松果。
这是新成立的森林防火指挥部徽标。钟长河的声音重新变得温和，设计理念来自那位牺牲的了望员老张师傅。他在最后一次通话里说，松树烧着的时候，松果会炸开，把种子撒向远方。他从展柜中取出那枚松果标本，阳光透过玻璃在他脸上投下斑驳的光影，从今天起，全省217个了望塔将全部配备智能监测系统；从今天起，每个县都要建立不少于300人的应急扑火队；从今天起，我们要让这颗松果，在萌发前就失去生命力！
掌声如雷贯耳时，钟长河却转身走向侧门。省办公厅主任连忙跟上，看见年轻的省长正望着窗外那排新栽的银杏树发呆。钟省长，记者们还在等着您...
老赵，钟长河打断他，指着树干上那些细密的伤痕，你看这些新芽，总是从伤疤旁边长出来。他忽然从口袋里掏出个磨得发亮的铁皮打火机，正是火灾现场找到的那个，老张师傅的遗物。我每天都带着它，在办公室就放在决策文件旁边。
主任这才注意到，省长的西装袖口沾着些泥土——早上他又去了那片刚复绿的山坡。远处传来消防车的鸣笛声，钟长河的眼神骤然变得深邃：告诉记者们，真正的表彰大会应该在明年春天召开。到时候，我们就在那片重生的林子里，给每棵新树系上红绸带，上面写着所有参与者的名字。
夕阳透过礼堂的彩绘玻璃，在他身后投下长长的影子。那个曾经略显青涩的改革者，正在用一场危机淬炼出的担当，将自己的名字，深深镌刻进这片土地的年轮里。当他重新整理好领带走向会场时，步伐间已然有了松柏扎根大地的沉稳。
