“巡视组反馈的问题清单共计47条，涉及12个领域。”组长合上文件夹的动作干脆利落，“希望钟省长能带领班子以刀刃向内的勇气抓好整改。”这句话像重锤般落在钟长河心头，他缓缓抬起头，窗外的梧桐叶在风中剧烈震颤，阳光透过叶隙在他脸上投下斑驳的光影，宛如战场留下的勋章。
散会后的走廊里，环保局长追着巡视组成员试图解释，却只得到一个渐行渐远的背影。钟长河站在会议室门口，将写满17页的笔记本合上时发出沉闷的声响。秘书注意到他最后一页写下的那句话：“辣味十足方能醒脑，问题沉重更要担当”，末尾的感叹号力透纸背，在午后的寂静中仿佛迸发出金属的鸣响。
暮色四合时，钟长河独自站在办公室窗前，将巡视反馈清单贴在正对办公桌的白板上。晚风掀起他衬衫的下摆，城市的霓虹灯在玻璃上投下流动的光斑，映照着他将47个问题逐一编号的身影。当最后一个红圈画完时，手机突然震动，屏幕上跳出巡视组联络员发来的信息：“钟省长，组长说您的笔记本记得很认真。”他望着窗外渐次亮起的万家灯火，指尖在“立行立改”四个字上久久停留。
此刻省政府大楼的灯光次第熄灭，唯有18楼省长办公室的灯光如同孤悬夜空的星盏。钟长河铺开整改方案的框架图，钢笔在纸上划出决绝的线条，那些尖锐的问题清单在他眼中逐渐清晰成作战地图上的攻坚目标。他知道这场由巡视反馈点燃的改革之火，终将烧尽慵懒的积弊，在三湘大地上催生出新的生机。
