王副局长瞳孔骤缩。那天他正在邻市参加城市规划高峰论坛，但此刻面对省长手机里的监控截图——显示他实际在某温泉会所的停车场，所有辩解都成了苍白的泡沫。这个平日里擅长用学术研讨当挡箭牌的斯文败类，此刻瘫坐在转椅上，金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼底的惊惶。
暮色四合时，省政府会议室的灯光亮如白昼。钟长河将一叠问责决定摔在长桌上，每个名字后面都钉着整改前后的对比照片。空调冷气嘶嘶作响，却吹不散满室的凝重。当纪委书记念到给予张启明党内严重警告处分时，有人注意到新省长正在笔记本上画什么——不是常见的思维导图，而是朵简笔画的向日葵，花盘里却写着明日督查经开区。
散会。钟长河合上笔记本时，墙上石英钟刚跳过十一点。经过秘书台时，他突然停顿：通知食堂明早准备红糖馒头，张启明爱人刚做完手术，让小李送去。小李愣住的瞬间，瞥见省长公文包侧面露出半截《病理学图谱》，扉页上有行铅笔字：雷霆手段，菩萨心肠。
凌晨两点，钟长河办公室的灯光依然亮着。窗台上的仙人掌沾着夜露，像片沉默的荆棘丛。他在整改台账上勾掉今天处理的第十七个问题，钢笔尖突然顿住——某页边角有行极轻的铅笔字，是今早秘书慌忙中掉落的便签：母亲复查预约在周五。
手机在桌面震动起来，是医院的催款短信。他望着窗外沉沉的夜色，指尖在请假申请的对话框里悬了许久，最终却点开了明天的督查路线图。桌角的青瓷茶杯里，枸杞在热水中浮沉，像枚不肯下沉的夕阳。
走廊里的声控灯随着他踱步的节奏明灭，在墙上投下忽长忽短的影子。这个被基层干部私下称为锦衣卫的铁腕省长，此刻正对着整改报告上密密麻麻的批注出神。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在群众满意度几个字上织出张银色的网。
