会场里响起笔尖划过纸张的沙沙声。省卫健委主任在笔记本上快速勾勒着医改路线图，眼前却浮现出我在传染病医院隔离区外的身影。当时防护服的面罩上凝结着水珠，看不清省长的表情，只听见他隔着玻璃用对讲机说：制度的漏洞要用制度去填补，就像这防护服，既要防得住病毒，也要透得了空气。
我缓步走下主席台，皮鞋敲击地面的声音在寂静中格外响亮。经过省民政厅窗口时，他脚步微顿。厅长慌忙递上刚拟好的养老服务体系草案，指尖因紧张而泛白。钟长河接过文件的瞬间，突然低声道：上次福利院那个脑瘫儿童，康复训练还在坚持吗？厅长愣住的片刻，看见省长眼中闪过一丝柔和，随即又被锐利取代。
当最后一份汇报材料摆在讲台上时，夕阳正透过礼堂的高窗，在钟长河身上镀上金边。他拿起那封沾着泪痕的信封，从中抽出泛黄的信笺：这位农民工兄弟写道，整改不是刮阵风声音突然放轻，却像投入湖心的石子，在每个人心里漾开层层涟漪，同志们，铸铁军、强肌体，从来不是口号，而是要让每个清晨醒来，都能听见群众的呼吸与时代的脉搏同频共振。
散会时暮色已浸透走廊。钟长河走在人群最后，指尖无意识转动着钢笔。省府秘书长追上来递过下季度工作安排，却看见省长望着墙上为人民服务的题词出神。钟省长，您刚才引用的那句古诗......秘书长的话音未落，就听见身后传来年轻公务员们自发的讨论声。
要把群众信访台账做成活字典......
下周去基层调研，我申请去最偏远的乡镇......
钟长河嘴角几不可察地向上弯了弯。秋风卷起走廊尽头的窗帘，将整改总结报告的最后一页吹得猎猎作响，那里用红笔写着一行小字：改革者的征途，永远在脚下。远处的天际线上，晚霞正将云层烧成沸腾的金色，像极了他初到任时，在全省干部大会上说的那句话：让我们以整改为号角，向着民心深处再出发。
