会议进行到第四个小时，阳光已转过半个天空。钟长河看着大家讨论时逐渐舒展的眉头，想起昨天在办公室整理旧物时翻出的泛黄照片——那是五年前他刚任市长时，在棚户区改造现场与拆迁户的合影。照片里的老人正把热鸡蛋塞到他手里，背景是成片待拆除的危旧房。如今那里已建成全省首个智慧社区，上个月回访时，白发苍苍的老人拉着他看家里的智能水表，笑得合不拢嘴。
最后一项工作，钟长河清了清有些沙哑的嗓子，是建立容错纠错机制。这句话让原本有些疲倦的会场瞬间振作起来。钟长河从文件堆里抽出一份文件，正是昨天连夜修改的《改革创新容错清单》，我们鼓励大家做，但不能让冲锋陷阵的同志流血又流泪。
当暮色开始笼罩会议室时，讨论终于接近尾声。钟长河看着摊满文件的长桌，忽然想起刚参加工作时，老领导教他的工作方法：重要的会议不要超过三小时。而今天这场马拉松式的会议，却让每个人眼中都燃起了斗志。
散会前，我想送给大家一段话。他站起身，走到窗前。夕阳正给远处的电视塔镀上金边，那座高388米的建筑，是上世纪九十年代全省的最高楼，如今已被不断涌现的摩天大楼环绕。二十年前，我刚到省政府工作时，这里的停车位还绰绰有余。现在每天早上七点半，机关大院就找不到空位。他转过身，目光如炬，这就是发展的力量，也是我们肩负的使命。
他拿起桌上的保温杯，里面的菊花茶已经凉透。这是妻子早上帮他泡的，临走时还叮嘱要按时吃饭。但此刻他胸中翻涌的热流，早已驱散了身体的疲惫。
明天开始，他扣上保温杯盖，发出清脆的响声，我和李省长带队，分南北两组开展调研。给大家一周时间准备，下周同一时间，我们在这里汇报调研成果。他拿起会议手册，在扉页写下2024.9.15 新起点几个字，笔锋遒劲有力。
当最后一位同志离开会议室时，暮色已浸透窗棂。钟长河站在空荡的房间里，指尖拂过冰凉的桌面。那些刚刚签下的名字，那些闪烁的眼神，那些翻动文件的声音，正在编织成一张无形的网，将全省四千多万人民的期待紧紧相连。
手机在口袋里震动起来，是儿子发来的视频请求。他走到落地窗前，看着楼下车水马龙的城市渐渐亮起万家灯火。接通电话的瞬间，他脸上严肃的线条突然柔和下来，对着屏幕那头儿子露出微笑：爸爸今晚回家吃饭，给你讲狼群和乌龟的故事好不好？
挂断电话，钟长河重新望向窗外。远处的城市天际线在夜色中起伏，像一头蓄势待发的巨兽。他知道，明天太阳升起时，新的征程就将正式开启。而他和他的团队，将以狼的坚韧团结，以龟的持之以恒，在这片充满希望的土地上，书写属于这个时代的答卷。
夜风从半开的窗户溜进来，吹动着桌上的会议纪要。那页写满工作计划的纸张边角微微卷起，仿佛正迫不及待地想要飞向明天。
