“我给规划定了五个坐标。”钟长河回到主位，将五张彩色便签贴在白板上，红黄绿蓝紫五种颜色代表不同发展维度。他拿起红色便签——“经济实力”，用磁铁固定在白板中央：“这是我们的龙骨，要支撑起万亿级的产业集群。”当黄色的“创新能力”与红色交叉时，他突然停顿，目光深邃如潭：“记住，创新不是实验室的专利，是每个车间、每块农田都能生长的种子。”
暮色渐浓时，会议室的灯光亮如白昼。钟长河揉了揉发胀的太阳穴，却没有丝毫疲惫之色。他看着修改得密密麻麻的规划草案，突然想起三天前在扶贫点遇到的老支书。那位满脸皱纹的老人握着他的手说：“省长，俺们不要金元宝，要能下金蛋的鸡。”此刻，这句话仿佛化作草案里“可持续发展”五个烫金大字，在灯光下熠熠生辉。
“最后我强调三个关键词。”钟长河合上笔记本，金属搭扣发出清脆的响声。他伸出三根手指，逐一说道：“协同——各部门不能各吹各的号；攻坚——要准备啃下营商环境的硬骨头；留白——给基层创新留出试错空间。”当他念出“五年后的今天，我们要交出一份让全省人民满意的答卷”时，墙上的石英钟正好指向晚上七点。
散会时，秋雨不知何时淅淅沥沥落下。钟长河站在走廊尽头，望着雨幕中灯火通明的城市轮廓。手机震动起来，是儿子发来的视频请求。他笑着接通，背景里传来妻子嗔怪的声音：“又在办公室？规划再重要也得吃饭啊。”钟长河对着屏幕眨眨眼，露出难得的温柔：“爸爸在画一幅很大很大的画，要让每个小朋友都能在画里找到自己的家。”
回到办公室，钟长河将修改后的规划草案发送给秘书。邮箱发送成功的提示弹出时，他突然想起大学毕业时导师送的那句话：“战略家要像棋手，既要看到棋盘上的楚河汉界，更要听见棋子落下时的时代回响。”此刻窗外的雨声，仿佛正与键盘敲击声交织成奇妙的韵律，谱写着属于这片土地的未来乐章。
办公桌上的台历显示着10月16日，距离五年规划正式发布还有整整三个月。钟长河端起早已凉透的保温杯，望着窗外雨中朦胧的城市剪影，嘴角扬起自信的弧度。在这场关乎千万人命运的战略布局中，他深知自己落下的每一颗棋子，都将在未来五年的时光棋盘上，激荡出改变时代的回响。
