钟长河停下脚步，阳光透过玻璃窗在他肩头投下金色光斑。启明同志，他轻轻拍了拍老主任的肩膀，语气恢复了平日的温和，却带着不容置疑的坚定，改革哪有不触动利益的？但我们要记得，触动利益是为了守护更大的利益——全省六千万人民的根本利益。他转身望向墙上的省地图，手指缓缓划过那些标记着贫困县的红点，你看这些地方，孩子们还在等着新教室，老人们还在盼着好医生，我们等不起啊。
发布会结束当晚，钟长河的办公室灯光亮到深夜。他在民生承诺清单上逐条批注，在老旧小区改造条目旁画了个五角星，旁边写着优先解决适老化改造。桌角的文件堆里，一份《省属国企混合所有制改革实施方案》已经签好了批阅意见，鲜红的二字力透纸背。窗外的月光下，省政府大楼前的玉兰花悄然绽放，像极了那些正在破土而出的改革新芽。
第二天清晨，省报头版刊登了钟长河在发布会上的两张照片。左边那张他正弯腰倾听残疾人士代表的诉求，眼神温柔如水；右边那张他在改革动员会上挥动拳头，神情坚毅似钢。这两张反差鲜明的照片，恰如这位新任省长的两面——既是心怀百姓冷暖的省长，更是敢于刀刃向内的改革者先锋。当报纸送到千家万户时，省城的公园里，晨练的老人们正热议着养老金上调的好消息；而在省政务服务中心，工作人员已经开始拆除那些悬挂了多年的审批事项标牌，墙上的电子屏滚动播放着新的服务承诺：今日事今日毕。
改革的春风已至，这座古老的省份正经历着深刻的蜕变。钟长河办公桌上的台历翻到了四月，扉页上用钢笔写着一行小字：为者常成，行者常至。窗外的玉兰花丛中，几只早起的蜜蜂正在忙碌，它们嗡嗡的鸣唱，仿佛是新时代的序曲，在希望的田野上轻轻回荡。
