暮色四合时，钟长河办公室的灯光依然亮如白昼。紫檀木办公桌上摊开的省属国企调研报告旁，散落着七八个咖啡杯，最底下那只骨瓷杯沿还留着半圈浅褐色渍痕。他指尖夹着的钢笔悬在稿纸上空，目光却凝望着窗外——省政府大楼的轮廓在夜色中勾勒出沉默的山影，恰似这家拥有六十年历史的老牌国企此刻的困境。
“笃笃”两声轻叩，秘书小陈抱着厚厚一摞文件轻手轻脚走进来，将新打印的职工诉求汇总放在桌角。这个跟了钟长河三年的年轻人早已习惯领导的工作节奏，却还是第一次见到他连续四十八小时不离开办公室。当目光扫过桌面那张用红笔勾勒的企业架构图时，小陈忽然注意到几个不同颜色的标记：红色叉号划掉的后勤部门旁，用铅笔标注着社会化招标；蓝色圆圈圈住的研发中心则写着股权激励试点；而最醒目的是用金色荧光笔涂满的老厂区地块，旁边一行遒劲的字迹——文化产业园+人才公寓。
钟省长，小陈放下文件时，余光瞥见领导鬓角新冒出的白发，发改委送来的转型案例汇编。还有老厂区职工代表刚才又来电话，问能不能保留原厂门那块浮雕墙......
钢笔终于落在纸上，发出沙沙的书写声。钟长河头也不抬地问：浮雕墙的历史资料查清楚了吗？
查清楚了，是1958年建厂时苏联专家设计的，用的是大炼钢铁时期的废弃钢锭熔铸而成。小陈翻着笔记本汇报，不过市文物局说够不上文保级别......
保留。钟长河的笔尖在职工安置那页纸上画了个圈，不仅要保留，还要建个微型厂史博物馆。把那些机床、奖状、甚至老工人的工作笔记都收集起来。他忽然停下笔，转椅吱呀一声转向窗口，城市的霓虹在他镜片上投下细碎光点，你说，为什么咱们总把改革和怀旧对立起来？
小陈愣在原地。这个问题显然不在他的汇报提纲里。
三天前在轧钢车间，那个老钳工王师傅握着我的手说什么还记得吗？钟长河的声音比平时低沉，我儿子也在这厂上班，要是砸了饭碗，我们爷俩都没脸见列祖列宗钢笔在指间转了个圈，这家企业养活过三万人，现在还有八千职工指着它吃饭。简单的关停并转谁不会？但我们是来解决问题的，不是来制造新矛盾的。
当第一缕晨光透过百叶窗在文件上切割出明暗条纹时，钟长河终于在改革方案的最后一页签下名字。这份厚达178页的方案里，找不到任何一刀切的字眼，取而代之的是分步实施的详细路线图：第一季度完成后勤社会化改革，第二季度启动研发中心股份制改造，第三季度推进老厂区土地置换......每个阶段都配套着职工技能培训计划和再就业通道。最令人称道的是历史贡献折算条款——连续工龄满三十年的职工可选择提前内退，养老金由财政专项基金补足差额。
本章未完，点击下一页继续阅读。
