赵启明的脸瞬间涨成了猪肝色。他想起自己侄子刚拿到的那块位于开发区的廉价土地，想起小舅子突然暴富买下的江景别墅，更想起保险柜里那几份尚未销毁的利益输送合同。这些年在能源系统说一不二的老总，此刻竟感到一阵眩晕。
当晚八点，省府一号楼小会议室的灯光依然亮着。钟长河亲自给赵启明倒了杯热茶，氤氲的水汽模糊了两人之间无形的隔阂。窗外的月光透过百叶窗，在桌面上切割出明暗交错的光影，像极了国企改革中那些模糊不清的灰色地带。
启明同志，钟长河将茶杯推到对方面前，声音比下午柔和了许多，还记得五年前我们在党校学习时，你说过要让山西的煤矿工人都能住上带暖气的房子吗？他没有看对方，而是望着墙上为人民服务的烫金标语，现在全省还有十二万矿工住在五十年代的棚户区，而你们集团的领导却在海南买了度假公寓。这就是你当年的理想？
赵启明的喉结剧烈滚动着。他想起父亲临终前攥着他的手说别忘本的模样，想起自己刚进煤矿时老师傅们递来的热馒头。这些记忆像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。当钟长河将一份详细的职工安置方案推到他面前时，这位老总终于摘下眼镜，用袖口擦了擦眼角：钟省长，我......我对不起能源系统的职工。
凌晨一点，钟长河办公室的灯光依旧明亮。他在赵启明签署的改革承诺书上盖上省政府的钢印，红色的印泥在雪白的纸上格外醒目。窗外，清洁工正在清扫街道，沙沙的扫地声与远处传来的火车汽笛声交织在一起，像是在为这座城市的新生伴奏。办公桌上的台历被翻到新的一页，上面用红笔圈着职工安置方案听证会的字样，旁边还有一行小字：暖男计划启动。
钟长河揉了揉发胀的太阳穴，伸手去拿桌角的保温杯。当指尖触碰到温热的杯壁时，他想起了在煤矿调研时遇到的那个双腿残疾的老矿工，想起孩子渴望读书的眼神。铁血手腕只是改革的剑与盾，真正的盔甲，永远是人民的期盼。他翻开下一章的工作笔记，在扉页郑重写下：改革，既要刮骨疗毒，更要春风化雨。窗外的第一缕晨曦，正悄然爬上文件堆叠的山峰。
