林市长，钟长河的声音冷得像冰，你说这卡车司机是自发行为？我倒想问问，是谁给他发的加班费？被点名的中年男人脸色煞白，手中的保温杯一声砸在地上，热水溅湿了名贵的西裤。
整整三个小时的会议，钟长河的钢笔始终没有离开桌面。当他在最后一份文件上签下名字时，窗外的天色已经擦黑。夕阳的余晖透过百叶窗，在他脸上切割出明暗交错的光影，倒比那些精心设计的政绩报告更具冲击力。
散会。他将钢笔插进皮质笔套，起身时忽然想起什么，对了，下周开始，各市主要领导实行流动办公制——在结对帮扶城市的信访局轮流坐班。让你们亲身体验下，老百姓是怎么评价你们这些父母官
与会者如蒙大赦般纷纷起身，却在走到门口时听见身后传来更冷的声音：张厅长和林市长留下。那两人的背影瞬间僵住，仿佛被抽走了全身骨骼。
秘书小陈端来热茶时，正看见钟长河在电话里对着话筒沉声说道：告诉审计厅，重点查交通和国土系统。记住，要像手术刀一样精准，像刮骨疗毒一样彻底。窗外的霓虹灯次第亮起，将他的侧脸勾勒出冷硬的轮廓，宛如一尊扞卫疆域的青铜雕像。
当最后一位市领导灰头土脸地离开时，已是深夜十一点。钟长河揉着发胀的太阳穴，目光落在墙上为人民服务的烫金标语上。办公桌上，那份修改一新的区域规划图在夜风中微微颤动，红色的交通干线如同血脉般贯穿全省，在月光下泛着希望的光泽。
通知下去，他拿起内线电话，声音恢复了平日的沉稳，明早八点召开专项工作小组会议。告诉他们，带上牙刷和换洗衣物——我们要打一场硬仗了。窗外的城市渐渐沉入梦乡，而省府大楼顶层的灯光，却如同永不熄灭的灯塔，照亮着这片土地即将迎来的黎明。
