当年在斯坦福做访问学者时，跟费曼的弟子讨论过这个。钟长河调出手机里的旧照片，背景是1988年的粒子对撞机。当陈默听说省长要整合省内所有量子计算团队时，突然抓起马克笔在墙上画了个拓扑结构图：如果能共享合肥的光量子芯片...声音渐小，却让整个实验室沸腾起来。
深夜的研讨会变成了头脑风暴。钟长河把众人的建议逐条记在笔记本上，突然拍案而起：明天就成立跨所联合实验室！窗外的月光照进来，恰好落在他摊开的笔记本上，前几页的侠客行与新画的狼群图案重叠在一起，竟有种奇妙的和谐。
简直是胡闹！教育厅长将茶杯重重顿在桌上，瓷器碰撞声在红木长桌间回荡。钟长河面前摊着全省科研资源整合方案，红色标注的狼系团队组建计划正被十几双质疑的眼睛审视。拆分老牌研究所？让院士给年轻博士当副手？科技厅长老李气得发抖，这是要把几十年的积累全打乱！
钟长河突然笑了，从文件夹抽出份特殊材料——二十个科研团队的作息表。材料所林薇团队连续48小时没合眼，生物实验室的王博三天吃了九盒泡面，量子中心陈默他们...他声音渐沉，这些拼命三郎缺的不是才华，是打破壁垒的勇气！他猛地扯开衬衫领口，露出锁骨处若隐若现的疤痕，当年在工厂搞技术改造，我被钢水烫伤过这里，因为各部门扯皮耽误了最佳抢救时间！
会议室的时钟指向凌晨两点，烟灰缸里堆满烟蒂。当钟长河把狼系团队章程推到众人面前时，窗外已泛起鱼肚白。章程首页印着两行烫金大字：独行快，众行远——以狼性聚合力，以侠情破壁垒。
省体育馆内，二十支新组建的攻关队伍身着统一的灰色队服，队徽是昂首的狼头簇拥着北斗七星。钟长河亲手将航空发动机材料攻坚队的旗帜交给林薇，小姑娘的实验服袖口还沾着金属粉末。记住，他低声说，狼系团队不是弱肉强食，是受伤时能把后背交给同伴的信任。
授旗台上，陈默的量子计算团队与生物所的基因编辑团队正在交换徽章。大屏幕突然亮起实时数据：跨学科协作使研发周期平均缩短47%，仪器共享率提升至89%。当全场高唱《科研者之歌》时，钟长河悄悄退出会场，手机里收到院士发来的消息：你要的北斗七星，正在组网。
汽车行驶在晨曦中的科技园区，钟长河翻开写满的侠客行笔记，在最后一页画下完整的星图。下一章的蓝图已在心中展开——那些纵横交错的创新生态链，终将让散落的星辰连成璀璨的银河。而他知道，真正的侠客行，从来不是孤身仗剑，是让每个怀揣梦想的人，都能找到属于自己的狼群。
