当林默团队的焊接技术应用到新一代运载火箭时，周敬院士的量子计算机九章三号也突破了144光子大关。庆功会当天，穿惯了工装的林默拘谨地系着领带，却在看见主席台上的身影时愣住——那个总说搞技术的不需要抛头露面的周院士，此刻正被记者们围在中央。
镁光灯突然聚焦的瞬间，周敬下意识攥紧发言稿。这双手曾在国际会议上拒绝与某国专家握手，此刻却微微颤抖。感谢...信任。他声音沙哑得像砂纸摩擦，说到当我们的量子纠错码比国外同行少用七个物理比特时，两行清泪突然砸在讲稿上，晕染开自主创新四个墨字。
台下的钟长河悄悄收起手机，屏幕上是林默发来的照片：三个职高毕业生穿着博士服站在实验室门口，背景里实践出真知的标语被阳光照得耀眼。他想起半年前周敬深夜打来的电话，老院士在那头罕见地哽咽：钟省长，再给我三个月，就三个月...当时窗外正下着暴雨，像极了此刻会场里骤然响起的掌声。
晚宴上，林默举着果汁敬向周敬，两个截然不同的身影在水晶灯下完成奇妙交汇。周老，您当年说我的数据模型就是纸上谈兵。青年工程师笑得坦荡，现在您看，咱们的土办法，配上您的理论体系，是不是刚好？
老者闻言嘴角微动，算是默认。钟长河看着这一幕突然想起调研笔记里的话：当狮系的勇猛遇上龟系的坚韧，当实践派的锋芒碰撞理论派的深邃，创新的火花才能燎原。窗外夜色正浓，研发中心的灯光却亮如白昼，照亮了走廊里新挂的标语——每个不被看好的开始，都可能藏着改变世界的力量。
