正午的阳光透过会堂顶部的玻璃穹顶洒落，在钟长河身上镀上一层金边。他展开那份修改了十七稿的发言稿，最后一次看向台下那些熟悉或陌生的面孔——有两鬓斑白的老专家，有眼神炽热的青年学者，还有不少带着安全帽直接从工地赶来的企业代表。他们胸前的徽章在阳光下闪烁，汇聚成一片星河。
同志们，他的声音带着前所未有的坚定，当后人书写这段历史时，我希望他们能记住：在中华民族伟大复兴的征程上，有这样一群改革者战略大师的远见擘画蓝图；有这样一支队伍，用的勇猛和的执着，在科技自立自强的道路上刻下了属于我们这代人的坐标。
掌声如潮水般涌起，从会场前排蔓延至每个角落，惊飞了窗外银杏树上栖息的麻雀。钟长河微微颔首，目光越过攒动的人头望向窗外——那里，省科创园区的玻璃幕墙正反射着灿烂的阳光，像一面巨大的镜子，映照着这座城市拔节生长的科技森林。远处的量子通信塔直插云霄，顶端的信号灯正规律地闪烁，向宇宙深处发送着来自东方的创新密码。
散场时，张启明在大厅遇见了周培文院士。老人正被一群年轻记者围住，平日里惜字如金的此刻却耐心解答着每个问题。当被问及接下来的研究方向，老院士突然指向天空：看见那颗新发射的实验卫星了吗？我们要在太空建量子实验室。阳光照在他布满皱纹的脸上，沟壑间流淌着孩童般的骄傲。
钟长河站在台阶上目送代表们离场，赵立农拿着份文件匆匆走来：省长，国家实验室的申报材料需要您最后签字。他接过文件夹时，指尖触到纸张边缘的烫金标题——《关于建设综合性国家科学中心的实施方案》。远处传来孩子们参观科技馆的欢声笑语，那些蹦跳着的身影，像极了他办公桌上那个水晶摆件里的分子模型，永远在做着无规则的热运动，永远充满着向上的力量。
秋风卷起会堂前的国旗，在湛蓝的天空中展开壮丽的红。钟长河望着科创园区方向拔地而起的研发大楼，想起自己在省委常委会上说过的那句话：科技创新就像登山，我们或许永远到不了顶峰，但每向上攀登一步，都离星辰大海更近了一程。手机震动起来，是秘书发来的照片——五年前那个雨夜他和院士团队的合影，如今每个人身后都矗立着自己参与建造的科技地标。
他轻轻摩挲着手机屏幕，相册里最新的照片是昨天在大学实验室拍的。画面中，几个戴眼镜的学生正围着3d打印机欢呼，他们打印的正是本省自主研发的航空发动机叶片模型。阳光透过实验室的玻璃窗，在叶片上折射出彩虹般的光晕，那抹亮色，恰如这片土地上永不熄灭的创新之火，正以的勇猛和的坚韧，照亮通往科技高峰的漫漫长路。
