初夏的阳光透过政务中心会议室的玻璃窗，在红木长桌上投下斑驳的光影。钟长河端坐在主位，指尖无意识地摩挲着烫金桌牌边缘，目光沉静地掠过面前的十二位职能部门负责人。作为刚被破格提拔的新任省长，他特意将首次“网民面对面”活动安排在基层调研的第一站，此刻屏幕上滚动的弹幕正以每秒三条的速度刷新着。
“省长快看3着打印出来的吐槽清单，在“老旧小区改造缓慢”条目旁批注：“下周亲自督查和平里小区项目”。窗外的城市华灯初上，那些闪烁的光点里，或许就有“键盘上的侠客”正对着电脑屏幕敲击的身影。
手机在口袋里震动，是省委办公厅发来的消息，提醒他明天上午的剪彩活动。钟长河删除了这条日程，转而输入新的安排：“上午9点，调研和平里小区。”他想起“侠客”在清单末尾的自嘲：“也许我的吐槽会石沉大海，但总得有人在深夜里点灯，哪怕只是萤烛之光。”
此刻，城市另一端的出租屋内，自由撰稿人林默正对着电脑屏幕啃面包。当看到省长办公室转发的感谢信时，他差点被肉松呛到。屏幕上“感谢您的宝贵意见，已责成相关部门整改”的字样，让这个自称“吐槽达人”的年轻人突然红了眼眶。他摸出手机拍下屏幕，配文“原来键盘真的能敲出光”，发送到了几乎无人问津的社交账号。
钟长河的车驶过深夜的街道，车载电台正在播报民生新闻。他打开车窗，晚风带着初夏的燥热扑面而来，隐约能听到远处广场舞的音乐声。那份打印的吐槽清单在副驾驶座上微微颤动，十七项问题旁已经密密麻麻写满了批注和解决方案。城市的霓虹在他深邃的眼眸里流动，像一片闪烁着希望的星海。
