推开302室防盗门时，一股浓重的中药味扑面而来。林秀梅正用围裙擦着手从厨房出来，看见社区主任陪着陌生男人进门，慌乱间碰倒了墙角的助行器。客厅墙上贴着三张奖状，都是儿子晓雅得的三好学生，只是玻璃相框的边角已经开裂。
这是省里来的辜同志。社区主任刚要介绍，就被钟长河用眼神制止。他注意到茶几上摆着半碗咸菜，而药罐里的汤药正咕嘟作响。这个被邻里称为美强惨的单亲家庭，妻子三年前病逝，丈夫上个月刚查出尿毒症，十七岁的儿子休学在餐馆打工。
晓雅爸爸现在每周透析几次？钟长河的声音放得很轻，像是怕惊扰了墙上的奖状。林秀梅的眼圈红了，从抽屉里翻出一沓缴费单：每周三次，一次就要四百二。她突然捂住嘴，压抑的哭声让窗台上的绿萝都微微颤动。
日记本第37页，钟长河画了个简单的家庭结构图，在医疗支出一栏标注着红色惊叹号。当他发现晓雅的课本还摊在缝纫机上时，突然问：孩子想复学吗？林秀梅点点头，泪水滴在儿子的作业本上，晕开了我的理想是当医生那行铅笔字。
夕阳西下时，钟长河坐在护城河的长椅上。日记本在膝盖上摊开，今天的记录已经写满四页纸，页边空白处画着垃圾桶的改进草图、保健品诈骗的时间线、尿毒症患者的医保报销比例计算公式。寒风卷起落叶掠过纸面，他突然想起李桂兰大妈说的那句话：省长，您的本子记得再详细，不如给咱办件实事。
手机震动起来，是民政厅长的电话。钟长河望着远处广场舞的人群，那里有像李桂兰这样爱唠叨的热心人，也有像林秀梅那样默默承受生活重担的母亲。明天上午九点，我要听全省医保专项汇报。他合上日记本时，最后一道霞光正好落在侠客行那三个字上，通知住建、卫健、市场监管部门的负责同志，带上问题清单来开会。
暮色渐浓时，钟长河的身影出现在公交站台。上车刷卡的瞬间，他听见身后两位大妈在议论：今天早市来了个干部模样的人，跟咱环卫工蹲地上聊天呢。另一个声音笑着说：现在这样的官可不多见，要是多几个这样的就好了。
公交车驶过省政府大楼，钟长河望着窗玻璃上自己的倒影，想起刚当市长时父亲说的话：当官就像撑船，眼睛要盯着水里的礁石，手里要稳住百姓的船。他翻开日记本新的一页，在顶端写下：12月16日计划：1.考察社区养老食堂；2.暗访保健品讲座现场；3.调研尿毒症患者医保政策落实情况。
钢笔尖在纸面划出的沙沙声，与车厢里报站的广播声奇妙地融合。钟长河的手指轻轻拂过今天记录的三个人名，在每个名字旁边都画了个小小的太阳。这些带着温度的文字，正在汇聚成照亮民生之路的火把，而那本牛皮纸封面的日记，已经悄然成为指引施政方向的指南针。
