三天后的协调会上，陈建国主动提出的土地入股方案让所有人眼前一亮。这个融合了补偿款与集体分红的创新模式，最终促成了全村签字。签字仪式那天，陈建国非要拉着我去自家菜地里摘黄瓜，沾着露水的黄瓜在阳光下闪着翠绿的光，两人蹲在地头啃黄瓜的画面被随行记者抓拍下来，后来这张照片被我贴在了办公桌对面的墙上。
就在基层调解员们用温情化解矛盾时，一场针对全省民生干部的作风整顿悄然展开。钟长河在全省民生工作推进会上掷地有声：做民生工作，既要当，更要做。他亲自审定的《民生干部行为规范》细则，从接待群众时的三个一（一张笑脸、一杯热水、一句暖心话），到项目审批中的五不准（不准吃拿卡要、不准优亲厚友、不准推诿扯皮、不准敷衍塞责、不准暗箱操作），条条直指群众反映强烈的作风问题。
规范出台后第一个被处理的是城郊开发区的民政干事小林。这位刚入职半年的年轻人，因在办理低保手续时让老人多跑了三趟路，被钟长河在全省民政系统视频会议上点名批评。当小林带着检讨来到省政府时，没想到钟长河不仅没有再批评，反而带着他去了信访大厅体验接访。那天临近下班时，一位拄着双拐的残疾人来反映无障碍通道被占用问题，小林看到我单膝跪地帮残疾人调整拐杖高度的背影，眼泪突然掉了下来。
三个月后，全省民生工程矛盾调解成功率从68%跃升至92%。钟长河的案头摆着两份截然不同的报告：一份是调解工作室厚厚的锦旗登记册，上面情系百姓为民解忧等烫金大字熠熠生辉；另一份是作风整顿查处通报，记载着12起典型案例和27名问责干部。当秘书汇报有企业家想请情圣工作室团队吃饭表示感谢时，钟长河摆摆手：让他们把这份心意转化为对质量的追求，就是对我们工作最好的肯定。
秋分时节，幸福里小区三号楼的电梯正式投入运行。当周婆婆在张兰芳搀扶下第一次乘坐电梯时，透明轿厢外的梧桐树正簌簌落下金黄的叶子。老人摸着光滑的轿厢壁轻声说：这电梯比我想象的稳当多了。同一时刻，省政府会议室里，钟长河正对着全省民生工程进度图部署下一步工作，他用红笔在地图上圈出的二十个重点项目，像撒在江淮大地上的种子，在秋风中孕育着新的希望。
窗外，晚霞正将天空染成温暖的橘红色。钟长河起身走到窗前，看着楼下车水马龙的街道，手机突然震动起来。是张兰芳发来的照片：周婆婆和赵大爷在电梯口互相谦让的背影，背景里加装电梯的崭新钢架在夕阳下闪着柔和的光。照片下方还有一行字：钟省长，您说的对，民心是最好的工程质量。
