暮春的江淮省迎来第一场透雨时，钟长河办公室的落地窗正映着省政府大院里抽新的梧桐。这位刚满四十岁的省长将法学教授留下的《行政程序法草案》推到桌心，指尖在自由裁量权边界几个字上停顿片刻，突然抓起红笔在笔记本写下：今日断腕，他日新生。
这场被秘书称为庖丁解牛的权力梳理运动，始于那个暴雨将至的清晨。钟长河带着省政府班子成员站在省档案馆尘封的库房前，潮湿的空气中漂浮着纸墨霉变的味道。当泛黄的《江淮省行政职权总目（1985-2015）》被从铁皮柜里取出时，厚重的牛皮封面竟簌簌掉着纸屑。
这就是我们的权力家底。钟长河戴上白手套，指尖拂过目录页密密麻麻的红章，从林木采伐许可到生猪屠宰检疫，11文件。桌上的青瓷茶杯里，君山银针在沸水中缓缓舒展。手机突然震动，是财政厅发来的短信：全省行政事业性收费项目由158项减至62项，预计年减负企业127亿元。他摩挲着屏幕微笑，窗外的月光正照亮文件上那句朱批：权力清单不是休止符，是法治政府的出生证明。
走廊里传来清洁工扫地的声音，竹扫帚划过地面的沙沙声中，仿佛能听见这座古老省份正在焕发新生的脉动。钟长河打开抽屉，将那份曾让无数干部辗转难眠的权力清单原件锁好，标签上写着：留给历史的手术刀。
