秋阳透过省行政学院报告厅的落地窗，在光洁的地板上切割出明暗交错的光影。钟长河站在讲台中央，目光扫过台下三百余名身着制服的公务员，他们胸前的党徽在阳光下泛着庄重的金属光泽。这位以雷厉风行着称的新任省长，此刻却带着罕见的温和笑意，手指轻轻叩击着讲台边缘的《行政诉讼法》修订版。
“同志们，知道为什么我们的法治培训要学‘兔系’吗？”他忽然弯腰从讲台下拿出一个毛绒兔子玩偶，软白的长耳朵垂在文件堆上，引得前排几位中年干部忍不住笑出声。钟长河将玩偶摆在《行政处罚法》与《行政许可法》之间，“因为兔子有三样法宝：温柔的耐心、细致的观察、持久的坚持——这正是依法行政最需要的品质。”
投影仪突然切换画面，显示出某市市场监管局的执法记录仪截图。画面里，一名商户正情绪激动地撕扯执法人员的制服，而屏幕下方滚动的文字显示，这场冲突源于执法人员未出示证件就扣押商品。会场的笑声戛然而止，钟长河的声音陡然低沉：“去年全省行政复议案件中，3读并同意”却未实际查看，虚拟财产就会被系统“依法冻结”。
暮色四合时，林溪的微信收到新消息，是省司法厅的工作人员发来的培训反馈表。她划开屏幕，看到某位公务员写下的心得：“扮演农民工讨薪时，才真正理解‘谁执法谁普法’不是口号。下次去工地检查，我会记得带上条文释义小册子。”远处的行政学院里，王林正对着平板电脑练习如何用“兔系”语言解释“不予许可决定书”，他把系统提示的“你不符合条件”改成了“您的材料还需要补充……”，虚拟群众的满意度评分立刻从38分跃升至89分。
钟长河站在办公室窗前，望着城市渐次亮起的灯火。桌上并排放着两份报告：左边是公务员法治素养提升方案，用粉色便签标注着“增加老年人权益保护模拟场景”；右边是青少年普法志愿者名单，照片里的年轻人骑着装饰着法律条文灯带的共享单车，像流动的星河。他想起上午培训时，有位乡镇干部说自己的儿子就在南华大学当普法志愿者，父女俩竟在不同的法治战场上，以“兔系”与“马系”的不同姿态，守护着同一片法治晴空。
夜风拂过窗台，吹动了桌角的培训计划表。下个月的课程安排里，新增了“公务员与青年志愿者法治对话会”，旁边用铅笔写着一行小字：“请准备兔子玩偶与小马徽章作为交流礼物”。月光透过百叶窗，在计划表上投下细密的光影，宛如法治信仰在时光长河里，刻下的温柔刻度。
