清晨七点十五分，省政府一号楼的走廊还浸在晨雾般的静谧里，钟长河办公室的内线电话却已尖锐地划破空气。秘书小陈抱着一摞文件疾步穿过水磨石地面，皮鞋敲击出急促的鼓点——这个时间点打来的紧急电话，通常意味着最坏的消息。
省长，国务院总值班室直通电话。小陈的声音带着抑制不住的颤抖。
我刚结束晨练，运动服领口还沾着薄汗。他接过听筒的瞬间，目光扫过墙上电子屏滚动的省内要闻，头条一季度gdp同比增长8.2%的红色数字还在熠熠生辉。电话那头传来的通报却像冰锥般扎进耳膜：邻省云溪市开发区化工园区发生爆炸，已造成至少3关于优化营商环境的文件——那个被视为全省经济发展生命线的改革方案，此刻似乎也让位于这场突如其来的安全攻坚战。
散会时，小陈注意到我办公桌上的相框微微倾斜。那是他在云溪市任上与矿工们的合影，照片里的青年干部笑容灿烂，正把安全帽递给满脸煤灰的老矿工。相框玻璃右下角，一道细微的裂痕蜿蜒如泪痕——那是去年省人大会议期间，他得知曾经帮扶过的贫困户因建筑事故致残时，失手滑落造成的。
当最后一位厅局长带着沉重的步伐离开会议室，钟长河突然捂住胃部跌坐回皮椅。小陈慌忙递上温水，却看见省长眼中泛起的红血丝。这个在基层摸爬滚打十五年，从乡镇党委书记一步步走上省长岗位的男人，此刻像被抽走了所有力气，唯有指缝间渗出的冷汗，印证着内心深处那场比邻省爆炸更剧烈的风暴。
把全省安全生产隐患台账调出来。他接过水杯的手微微颤抖，重点标注那些反复出现、长期未改的问题。我要知道，究竟是什么样的顽疾，让我们的安全防线形同虚设。
电脑屏幕幽幽亮起，映出他疲惫却锐利的眼睛。邻省事故现场的画面仍在脑海中盘旋，那些美强惨的破碎景象，正化作最锋利的手术刀，准备剖开全省安全监管体系的沉疴痼疾。阳光透过百叶窗在地面切割出明暗交错的光影，宛如他此刻的心境——一半是对发展的渴望，一半是对生命的敬畏，而这两者之间的平衡，正考验着这位年轻省长的智慧与担当。
下午三点，省政府官网发布紧急通知，全省范围内安全生产大排查正式启动。当各市市长在视频会议中看到我眼中不容置疑的决绝时，他们明白，这场席卷全省的安全风暴，已然来临。而在千里之外的云溪事故现场，救援队仍在瓦砾堆中搜寻生命迹象，那些在爆炸中消逝的生命，正以最惨烈的方式，为所有人敲响警钟。
