这针脚要像山泉水一样绵密，蓝婆枯瘦的手指捏着银针穿过布里，就像咱畲族人的骨头，再难也不能断。她掀起衣角露出膝盖上的伤疤，那是去年山洪暴发时，为抢救祖传绣绷被石头砸伤的。此刻老人膝头还放着个褪色的铁皮饼干盒，里面整整齐齐码着三十七个绣绷，每个绷子上都贴着小纸条，记着开工的年月日。
钟长河的手掌抚过嫁衣上用金线绣出的凤凰尾羽，突然注意到蓝婆左手食指缠着浸血的布条。老人却浑然不觉，只顾着指点他看那万字不到头的吉祥纹样：你看这线头要藏在布里，就像做人要懂得藏拙。夕阳西下时，吊脚楼的阴影笼罩着晒谷场，蓝婆突然唱起古老的畲歌，歌声像山涧清泉般流淌在暮色里，惊起竹林里一片宿鸟。
离开畲村的前夜，钟长河独自坐在村委会的石阶上，翻看白天拍摄的影像资料。手机屏幕里，周伯布满裂痕的工作台前摆着没卖出去的铜制烟嘴，蓝婆的铁皮饼干盒底层压着泛黄的奖状——那是1983年她在全国工艺美术展上获得的金奖。远处传来山风掠过竹林的呼啸，恍惚间竟与老匠人锻打铜片的节奏重合。
回程途中经过省级文保单位俞氏宗祠，钟长河执意要进去看看。推开吱呀作响的朱漆大门，眼前的景象让他攥紧了拳头：明代木雕的梁柱被白蚁蛀出蜂窝状的孔洞，清代彩绘的藻井在漏雨冲刷下斑驳脱落，几个孩子正拿着树枝在碑刻上乱涂乱画。看管祠堂的老人说，申报维修资金的报告递上去三年，得到的回复总是财政紧张。
这不是钱的问题。钟长河伸手接住从屋顶漏下的雨滴，水珠在掌心碎成八瓣，是我们把根弄丢了。他想起周伯铜雕上的绿锈，蓝婆绣线里的霉斑，还有宗祠廊柱上那句世代书香的匾额——如今字的三点水已经脱落，只剩下两个字，在暮色中透着说不出的苍凉。
越野车行驶在盘山公路上，钟长河望着窗外飞逝的树影。手机震动起来，是秘书发来的文化产业调研报告，其中一段标着醒目的红线：本省非物质文化遗产传承人平均年龄68.7岁，28项传统技艺面临人亡艺绝困境。他突然让司机停车，在路边便利店买了本笔记本，借着车灯写下第一行字：侠之大者，为国为民；文之兴者，继往开来。
山风卷起笔记本的纸页，露出夹在里面的两张照片：左边是周伯铜雕图谱里的海晏河清纹样，右边是蓝婆嫁衣上振翅的凤凰。钟长河想起两位老人分别时的嘱托，一个希望建个传习所，一个想要台除湿机。这些朴素的愿望，此刻在他心中重逾千斤。
当晨曦染红天际时，越野车已驶入平原地带。钟长河打开车窗，潮湿的空气带着油菜花的清香扑面而来。他掏出钢笔在笔记本上画下草图：左侧是铜雕錾子与绣花针的交叉图案，右侧写着文化生态保护区七个字。阳光掠过纸面，在字的最后一笔上折射出耀眼的光芒。
