晨曦微露时，钟长河的车队悄然抵达云顶山石窟。当他看到佛龛上被涂鸦的“到此一游”时，指节因用力而泛白。文物修复专家正用特制溶剂小心清理，那些渗入石壁的颜料像一道道狰狞的伤疤。
“在全省推行‘文物长制’，”他忽然开口，声音带着彻夜未眠的沙哑，“从省长到村长，一级抓一级。再发现这种破坏行为，属地负责人跟肇事者一起问责。”他蹲下身，指尖轻轻拂过佛像受损的衣纹，“这些不是石头，是我们民族的精神图腾。守护不住它们，我们还有什么脸面面对列祖列宗？”
午后的阳光透过百叶窗，在钟长河办公桌上切割出明暗交错的光影。他面前摊着两份文件：左边是文化市场综合执法局提交的整改报告，显示全省已有237处过度商业化的遗产点完成整改；右边是公安厅的案件通报，七个恶意抹黑英雄的犯罪团伙被连根拔起。
“省长，网信办刚监测到，境外势力在利用这次整治做文章。”秘书将平板电脑递过来，屏幕上充斥着“干涉言论自由”的歪曲报道。钟长河接过平板，指尖在屏幕上缓缓划过，忽然冷笑出声：“让宣传部门准备材料，把那些被损毁的文物照片、被侮辱的英雄事迹做成专题片。我要让全世界看看，我们究竟在守护什么！”
夕阳西下时，钟长河站在办公室的落地窗前，望着鳞次栉比的城市轮廓。手机震动起来，是文物局发来的现场照片：青溪镇古戏台的霓虹灯已全部拆除，老艺人重新穿上水袖，在暮色中唱起了原汁原味的《牡丹亭》。
钟长河嘴角难得浮现一丝弧度，指尖在玻璃上轻轻叩击出节拍。他知道这场文化保卫战才刚刚开始，但当第一缕晨光再次照亮这片土地时，那些历经千年风霜的文化遗产，终将在铁血守护下焕发新生。而他腰间那枚刻着“精忠报国”的旧徽章，正随着深呼吸微微起伏，如同沉睡的巨龙即将苏醒的脉搏。
