暮色中的古城墙下，钟长河正给围拢来的市民讲砖缝里的故事。他指尖划过明代城砖上模糊的窑工印记：你们看这字，六百年前有个叫王二的窑工，为了让儿子识字，每块砖都刻下姓氏。晚风拂动他鬓角的白发，手机灯光在古老的城砖上流动，照亮了密密麻麻的刻痕。人群里有人低声啜泣，年轻妈妈正给孩子指着那些姓氏，像辨认夜空中的星星。
这种用情动人的讲述方式，已成为我推广传统文化的独特标签。在清明祭扫活动中，他没有照本宣科念祭文，而是讲述了抗战时期守陵人冒死保护文物的往事；非遗展览开幕式上，他让传承人带着观众触摸青瓷开片的纹路，说这裂纹像老人脸上的皱纹，藏着岁月的故事。宣传部的干事们私下称这种沟通技巧为情圣心法——不是煽情，而是找到文化遗产与当代人情感的共振频率。
离开文化站时，月光已经爬上飞檐。钟长河的车刚驶出村口，就看见路边聚集着跳舞的村民。扩音器里播放的豫剧新唱段，正是省豫剧院根据他下乡收集的民间故事改编的。车窗映出他沉思的侧脸，手指在膝盖上轻轻打着节拍。后排座上，那本《基层文化设施建设规范》的扉页，有他亲笔写的批注：设施是骨，情感是血，两者相融方有生命。
车载电台突然插播新闻：最新调查显示，全省群众文化满意度较去年提升12个百分点。钟长河望着窗外掠过的文化宣传栏，玻璃橱窗里，他与老艺人握手的照片旁写着一行红字：让文化像家常菜一样，滋养寻常百姓的日子。远处传来文化广场的音乐声，《暖水袋》话剧里那句台词隐约可闻：最暖的不是温度，是人心相照的光亮。
