建安十三年八月初七，卯时，颖水北岸曹操大营。
帐中灯火通明，却照不透凝重的气氛。
曹操坐在主位，左手按着案上一卷草图——那是斥候凭记忆绘制的南岸工事图。右手边，荀攸垂手而立；对面，司马懿垂目侍立，像一尊没有表情的雕塑。曹纯按剑站在帐口，曹休跪在中央，额头顶地。角落的军榻上，夏侯尚昏迷不醒，左腿裹着厚厚的麻布，血迹已渗成暗褐色。
“昨日首战，”荀攸的声音在帐中回荡，“新军折损八百二十七骑，伤三百余。夏侯尚将军左腿被竹刺贯穿，创口深两寸，军医言恐三月不能下榻。”
曹操没有看曹休，手指在草图上敲击，目光落在那些标注“木板”“壕沟”“竹刺”的符号上。
“末将指挥不利，”曹休声音发颤，“请大王治罪！”
依旧没有回应。
曹操抬起头，看向司马懿：“仲达昨日说，破此工事需以人命试之？”
司马懿缓缓抬眼：“是。可令步卒负沙袋填壕沟，或以长板覆之。然……”他顿了顿，“皆需顶着箭矢弩雨推进。每填一丈，当付数十性命。”
帐中死寂。
曹操缓缓站起身。烛火将他身影投在帐壁上，拉得很长，微微晃动。
“传令——”
他的声音不高，但每个字都像铁钉砸进木头：
“调延津、官渡守军三万至北岸。今日不再以骑兵冲阵。”
“令步卒分三队：一队负沙袋填沟，一队持大盾掩护，一队负长木板铺路。”
“每填一丈沟、铺一丈板，赏百金。后退者，斩。督战队在后。”
荀攸张了张嘴。
曹操抬手止住他，目光依旧盯着草图：“公达，孤知你要说什么。但妙才死了，子孝死了，高览死了——昨日又死八百儿郎。这仗，已经不能按常理打了。”
他抬起头，眼中血丝密布：“刘备有工事，孤有人。看是他的木板竹刺多，还是孤的人多。”
散帐时，曹休仍跪在地上。
曹操走到他面前。曹休抬头，眼中含泪——不是怕死，是屈辱，是昨日眼睁睁看着士卒坠沟惨死却无能为力的屈辱。
“起来。”
曹休没动。
“败了就是败了。”曹操声音冰冷，“但败要败得明白。你错在何处？”
“末将轻敌冒进，未察工事……”
“错！”
曹操厉声打断，俯身盯着他：“你错在把新军当虎豹骑用！骑兵冲工事？蠢！那是廖守仁布下的陷阱，专等你这种愣头青往里跳！”
曹休怔住。
“今日你带督战队。”曹操直起身，“看着步卒怎么填沟铺路。看清楚，什么叫战争——不是一骑当千，是拿人命一寸一寸往前挪。”
他转身走向帐外，在门口停住，侧过半张脸：
“看清楚了，记住。下次再犯，就不是跪着这么简单了。”
---
辰时，南岸刘备军大营。
刘备走在营中土路上，廖湛、诸葛亮跟在身后。
清晨的雾气还未散尽，空气中混着露水的湿气和昨夜未散的血腥味。走过一处空地，那里堆着小山般的弩箭——是昨日战后回收的，能用的重新捆扎，不能用的折断丢弃。几个老卒蹲在箭堆旁，用磨石打磨箭镞上的血锈。
再往前是简易救治处。三顶大帐相连，里面传来压抑的呻吟。刘备掀开帐帘进去。
帐内躺着十九名伤兵。大多是箭伤，也有被碎石砸中的。军医和医工穿梭其间，换药、包扎、喂汤药。一个十七八岁的少年躺在角落草席上，腹部插着半截断箭，军医正用钳子夹着箭杆往外拔。
少年疼得浑身抽搐，牙齿咬着一截木棍，额上青筋暴起。
刘备走过去，蹲下，握住少年冰凉的手。
少年模糊的视线聚焦，认出主公，眼睛睁大，想说话，血沫却从嘴角涌出来。
“好孩子，撑住。”刘备声音很轻，手却很稳。他看向军医：“如何？”
军医满头是汗：“箭镞卡在肋骨间，要切开……”
“用最好的药。”刘备说，“麻沸散还有吗？”
“只剩两剂，要给重伤的……”
“给他用。”刘备打断，“孤去想办法再弄。”
走出救治处时，晨雾已散，阳光刺眼。刘备站在帐外，沉默了很久。
“守仁，”他忽然开口，“昨日若不用那工事，正面接战，要死多少人？”
廖湛略一计算：“曹军一万新军渡河，与我五千守军对垒。依昨日曹军战力，我军至少伤亡两千，且未必能守住滩头。”
“那就是用三条命，换了八百条。”刘备喃喃，“可那八百人……也是别人家的孩子。”
诸葛亮上前一步：“大王仁德。然此战若败，曹操全据中原，十年内必南下图荆益。届时死的，就不止八百，而是八千、八万，乃至百万黎民流离失所。”
刘备闭眼，深吸一口气。再睁开时，眼中仍有痛色，但已多了决断。
“子扬那边如何？”
“已就位。”
---
刘晔的霹雳车阵地设在后方一处矮丘上，距河岸三里。
二十架改良后的投石车沿丘脊排开，每架车旁站着二十名操作士卒。车体比寻常霹雳车更高大，抛竿更长，底盘处多了一个可旋转的圆盘。最显眼的是车后悬挂的木箱——那是模块化的配重箱。
刘晔迎上来时，刘备注意到他双手缠着麻布，布缝间露出烫伤的水泡。
“大王请看。”刘晔引至一架车前，声音因熬夜而沙哑，“原霹雳车有三弊：移动迟缓，射一刻需休三刻；转向笨拙，需数十人推拉；石弹难制，大小不一，射程难控。”
他踢了踢车下圆盘：“臣改良三点。一、配重箱模块化。”指木箱，“内装标准石块，每箱五十斤，可快速增减，射程百步至三百步可调。”
又推了推抛竿基座：“二、转向底盘。设铜轴承，四人可推转，半刻内可调射向三十度。”
最后托起一颗暗红色的陶球——球体有孔，入手颇轻：“三、陶弹。黏土烧制，中空，内装石灰粉二斤、铁蒺藜半斤。落地即碎，石灰迷眼，铁蒺藜伤足马。”
刘备接过陶球细看：“射程几何？”
“最远三百步，可覆盖北岸滩头至浮桥区域。”刘晔顿了顿，“精度……覆盖射击，不求精准。”
廖湛补充：“今日曹军必以步卒填壕沟。霹雳车不射前沿——那里有张将军的弓弩。专射其后方的集结区、浮桥节点，乱其节奏，断其增援。”
正说着，北岸传来沉闷的鼓声。
刘备抬眼望去。晨光中，黑压压的曹军步卒正从北岸营中涌出，像蚁群般向河滩聚集。
“来了。”
---
巳时，血日开始。
曹军第一队五千步卒，每人肩扛一袋沙土，缓缓踏过浮桥。第二队三千盾手，持蒙牛皮的大盾——盾面粗糙，但能挡普通箭矢。第三队两千工兵，两人一组扛着长木板。曹休率一千督战队跟在最后，他今日没骑马，步行，手中刀已出鞘。
南岸土垒后，张合透过观察孔看着这一切。
他看见那些曹军步卒的脸——多是年轻面孔，眼中是恐惧、茫然，还有被赏格激出的些许疯狂。看见他们踏过昨日同袍的血迹，踩过那三十块曾翻覆的木板。木板已被曹军连夜固定，上面撒了沙土防滑。
“将军，”亲兵低声道，“已入百步。”
张合抬手。
土垒上，三千弓手起身，张弓搭箭。
“放——”
箭矢抛射而起，在空中划出弧线，如雨点般落下。
大部分钉在盾上，“夺夺”作响。但有缝隙处，惨叫声起。一名曹军步卒肩头中箭，沙袋落地，黄沙洒了一地。他想弯腰去捡，身后督战队的刀已经砍下来。
人头滚落，血喷出丈余。
“前进！”曹休嘶吼，声音已哑，“后退者死！”
队伍继续向前。至壕沟边，步卒将沙袋抛入沟中。竹刺被埋住尖端，但沟太深，一袋沙土只能垫起寸许。需要无数袋。
“弩手。”张合的声音平静，“平射。”
大黄弩的弩矢破空，专找盾阵缝隙、沙袋队无盾者。每一轮齐射，都有数十人倒下。有的坠入沟中，压在竹刺上；有的倒在沟边，血浸入沙土。
半个时辰，曹军填平三段壕沟，每段三丈。
代价：四百余具尸体。
---
午时初，刘晔的霹雳车首鸣。
高地观测台上，刘晔看见曹军后方又有两队步卒集结，准备轮换。他令旗挥下。
