火车在铁轨上发出有节奏的声，窗外的景色像一卷褪色的胶片缓缓展开。
王忠义靠在硬座上，感受着六十年代特有的颠簸与缓慢。
这趟从北方开往广城的列车，将在铁轨上行驶四十多个小时，比后世的动车慢了一倍有余。
同志，请出示您的车票。
检票员的声音打断了王忠义的思绪。
他递上那张珍贵的软卧车票，检票员仔细核对后，眼中闪过一丝诧异。
这个年代能坐软卧的，不是高级干部就是外宾，眼前这个年轻人看起来不过二十出头，衣着朴素却气度不凡。
您的铺位在3号包厢，请跟我来。
王忠义跟着检票员穿过狭窄的走廊，两侧的包厢挂着暗红色的绒布帘子，隐约可见里面的陈设。
这个年代的软卧没有门，只有这厚重的帘子隔开私人空间，既保证了通风，又维持了基本的隐私。
3号包厢里空无一人，床铺整洁如新。
王忠义放下简单的行李，环顾四周。
包厢两侧各有一张单人床，中间的小桌上铺着绣花的白布，一盆不知名的野花静静绽放，桌下放着一个铁皮暖壶。
床上的被子叠得方方正正，枕头上覆盖着洗得发白的枕巾。
同志，餐车在5号车厢，供应三餐。厕所和洗漱间在车厢两端。
检票员交代完便离开了。
王忠义脱下布鞋，躺倒在床铺上。
重生到这个年代已经一年多了，他每天如履薄冰，小心翼翼地适应着这个物资匮乏却充满机遇的时代。
此刻躺在摇晃的火车上，竟有种难得的放松感。
窗外，六月的阳光炙烤着大地，车厢内只有几个小型风扇无力地转动着，带来微弱的气流。
王忠义解开领口的两颗扣子，感受风扇吹来的微弱凉风。
他闭上眼睛，让五感向四周延伸——隔壁包厢有干部模样的中年人在看文件，再远处有小孩的哭闹声，列车员推着售货车叫卖着汽水和瓜子...
中午时分，王忠义起身前往餐车。
穿过几节车厢，环境逐渐嘈杂起来。
硬座车厢里挤满了人，有戴着草帽的农民，背着包袱的小贩，还有穿着工装的工人。
汗味、烟味和食物的气味混杂在一起，形成这个时代特有的气息。
餐车位于卧铺和硬座车厢之间，比王忠义想象中要宽敞明亮。
木质长桌上铺着塑料布，十几个人分散坐着用餐。
窗口处贴着菜单：盒饭三毛，不要粮票。
要一份盒饭。
王忠义递过钱，接过铝制饭盒。
打开一看，白米饭上盖着几片腊肉、炒青菜和半个咸鸭蛋。
在这个物资紧缺的年代，这已经算是相当丰盛了。
他找了个靠窗的位置坐下，一边吃饭一边观察四周。
不远处，四个中年男子围坐一桌，他们穿着普通的工装，却掩不住身上那股戾气。
其中一人脸上有道狰狞的刀疤，从眼角一直延伸到嘴角。
王忠义本不想多管闲事，但他的感官经过灵气强化，远超常人。
那四人刻意压低的交谈声，一字不落地传入他耳中。
