加长林肯车内，空气仿佛凝固。
真皮座椅柔软得不可思议，带着淡淡的香气，与出租屋里永远散不去的潮湿霉味形成了撕裂般的对比。林晚照僵硬地坐着，脊背挺得笔直，几乎不敢完全靠向椅背，生怕自己沾满灰尘的旧校服弄脏了这昂贵的内饰。
她的膝盖上，还放着那个装着几本核心笔记和真题集的旧书包，此刻显得如此格格不入，像一个误入华丽宴会的乞丐行囊。她的指尖紧攥着肩带，像溺水的人抓住最后的浮木。
车窗外的世界飞速倒退。熟悉的破旧街景、亮着昏黄灯的小吃摊、夜归的行人，很快被抛在身后。取而代之的，是越来越宽阔的街道，璀璨夺目的霓虹，还有随处可见的豪车。路灯的光晕连成一条璀璨的河，流淌进未知的黑暗。
沈清漪——她的“亲生母亲”——就坐在她旁边。那张精致的脸上还残留着哭过的痕迹，她不停用手帕擦拭眼角，看向林晚照的目光充满复杂的情绪：激动、愧疚，还有一种让人窒息的审视，好像在确认一件刚被寻回的遗失物。
“晚照……我可以这样叫你吗？”沈清漪的声音沙哑，带着小心翼翼的试探。她伸出纤细白皙的手，想去握住林晚照放在书包上的手。
林晚照的手指瞬间蜷缩，微微避开。
那一刻，她脑海里闪过一个画面——养母的手，粗糙却温暖，带着洗衣粉和油烟味，却始终坚定地牵着她。眼前这双完美无瑕、擦了昂贵护手霜的手，却显得如此陌生。
沈清漪的手停在半空，尴尬一瞬，随即若无其事地收回去，笑容柔和：“没关系，孩子，我知道你一时难以接受。慢慢来，我们以后有的是时间。”
接着，她便开始絮絮叨叨地说话，声音温柔，却带着豪门特有的优越感，像是急切想要填补这令人窒息的沉默。
“家里什么都给你准备好了，你的房间、衣帽间、书房……都是请意大利设计师重新装修的，不知道你会不会喜欢。”
“你还有个妹妹，叫心柔，比你小几天。她性子娇气，你要多担待。她还不知道这件事，我们打算找机会慢慢告诉她……”
“明天我就让造型师上门，给你好好打扮打扮。女孩子嘛，就要漂漂亮亮的。”
“转学手续你爸爸会尽快办好。明德高中，全市最好的私立学校，心柔也在那里读，以后你们姐妹能互相照应。”
林晚照沉默地听着，目光始终落在窗外飞速流转的光影上。
“妹妹”“心柔”“明德高中”……这些陌生的词汇像子弹一样击中她的耳膜，却又像隔着厚厚玻璃，无法真正进入她的世界。她就像一只被拽到舞台中央的木偶，不知道剧本，也不明白自己该说什么。
相比沈清漪的激动，她的父亲江瀚远，自上车后便几乎没有开口。他一手拿着手机处理邮件，眉宇沉稳，偶尔抬眼看她，眼神冷静而复杂，更像是在评估一项突如其来的投资：或许有价值，但同样可能带来麻烦。
车厢里，只剩沈清漪温柔而喋喋不休的声音，引擎低沉的轰鸣，以及林晚照自己几乎听不见的、压抑的呼吸声。
时间在压抑中流逝。终于，车速缓缓降下，驶入一道雕花铁门。门卫立刻躬身行礼，神情恭敬。车子穿过一片精心修剪的草坪和花园，喷泉在夜色中喷涌，灯光洒下，晶莹剔透。
最终，车子在一栋灯火辉煌的欧式别墅前停下。
“到了，孩子，我们到家了。”沈清漪的语气带着仪式感。
司机迅速下车，恭敬地拉开车门。
林晚照深吸一口气，攥紧旧书包的肩带，下车。旧帆布鞋踩在光可鉴人的大理石地面上，一股冰凉顺着脚底直窜上来，让她不由自主打了个寒颤。
眼前的一切，奢华得令人窒息。
挑高近十米的奢华大厅，巨大的水晶吊灯垂落，光芒璀璨，照得每个角落亮如白昼。大理石地砖映出清晰的人影，昂贵的波斯地毯铺陈开来。墙上挂着巨幅油画，角落摆放着价值不菲的艺术品。空气中弥漫着清冷的香氛，一切都精致，却冷得没有一丝人情味。
这不是“家”，更像一座宫殿，或者一个五星级酒店的大堂。
几个佣人早已等候在门口，统一制服，神情恭敬，却难掩眼底的好奇。
“先生，太太，小姐。”
那声“小姐”叫得有些迟疑，目光在她褪色的牛仔裤和旧书包上飞快掠过，闪过一丝不加掩饰的惊讶和探究。有人眼神交换，有人轻咳掩饰。林晚照清晰地感受到，那些目光就像细密的针，扎得她浑身发紧。
