英语课上的哄笑声似乎还黏在空气里，久久挥之不去。林晚照坐在空旷下来的教室里，只觉得那些冰冷的讥笑还像阴影一样贴在皮肤上，带来一阵阵细微的刺痛。她深吸几口气，迫使自己把注意力重新集中在课本上，眼神死死盯着那本莎士比亚原着，像啃噬坚硬石头般，一个单词一个单词地记。
第四节是语文课。
铃声响起，班主任赵老师端着保温杯，拿着教案走进教室。她依旧是一副严肃刻板的模样，目光冷冷地扫过全班，金丝眼镜在灯光下反光。那眼神在落到林晚照身上时，没有丝毫停顿，就像她不过是个透明的空气，一个不起眼的教室摆设。
课堂按照惯常的节奏展开。赵老师讲的是鲁迅的一篇杂文，声音干涩，重在文本细读和中心思想归纳。课堂少有互动，和miss孙那种“舞台表演式”的教学完全不同。这样的气氛，反而让林晚照稍稍松了口气。至少，她能安静地听讲，能跟上节奏，能暂时隐藏自己。
她埋头记笔记，笔尖飞快，记录下老师讲解的每一个知识点。对她而言，语文是熟悉的领域。即便明德的教材更深更难，但字词的逻辑、文章的韵味，比起空泛的“口语感觉”，更真实，更能抓住。
然而，平静只是幻觉。
讲到一半时，赵老师忽然停下，提出了一个发人深省的问题：“同学们，你们觉得文中的‘铁屋子’象征的是什么？它和当时的社会环境有什么关系？”
全班安静。
这是一个需要深入理解与批判性思维的问题，显然难倒了不少学生。那些习惯了背标准答案的同学们，你看看我，我看看你，没人举手。
林晚照的目光落在书页上，心跳微微加快。她的大脑飞快地运转，回想起曾经和语文老师反复讨论这篇文章时的片段。那个老师虽然条件简陋，却总是要求他们深挖文本的隐喻与现实之间的关系。于是，一个完整的观点逐渐成形。
她犹豫了一瞬，还是缓缓举起了手。
几乎与此同时，前排另一只手优雅地举了起来——修长、保养得宜的指尖，姿态自信，仿佛是为这一刻准备好的。
是江心柔。
赵老师的目光在两只手上停顿不到半秒。下一秒，她的表情瞬间变化，严肃里透出一丝难得的柔和：“心柔，你来说说。”
她的声音甚至比平常温柔了几分。
江心柔站起，轻轻捋了捋裙摆，脸上带着乖巧自信的笑容，声音清脆悦耳，语调拿捏得像朗诵一般：“老师，我觉得‘铁屋子’不仅象征着封建礼教和社会的沉闷，更代表了人们在黑暗中沉睡、麻木的精神状态。鲁迅先生要做的，就是在这样的铁屋子里，哪怕只有微弱的声音，也要去唤醒哪怕一两个人。”
她的答案并不新颖，甚至可以说是标准套路，但她引经据典，表达流畅，配合着恰到好处的神情，看起来极具说服力。
赵老师听得连连点头，眼里闪烁着赞许，脸上那种几乎带笑的神情，与刚才的冷峻判若两人：“非常好！心柔同学的理解非常到位，切入点准确，分析也有理有据！大家要向心柔同学学习，阅读经典就是要这样深入思考！”
全班响起一阵窸窣声。有人暗暗点头，有人投来艳羡的眼神。那一刻，江心柔像是课堂的中心，仿佛连阳光都倾向她。
林晚照默默放下了举起的手。
那股积攒起来的勇气，像被针尖扎破的气球，瞬间瘪了下去。
然而事情并未就此结束。
江心柔坐下后，几个同学零零散散地尝试发言，但都流于表面。赵老师的眉头再次微蹙，显然不甚满意。
她的目光重新扫过教室，这次，停在了刚刚放下手的林晚照身上。
“林晚照，你刚才也举手了吧？说说你的看法。”
那语气淡漠，甚至带着一种例行公事的敷衍。
林晚照慢慢站起来，心脏仍旧怦怦直跳。她强迫自己镇定，将刚才的思路有条理地说出来。
“我认为，‘铁屋子’不仅是封建礼教和社会黑暗的象征，还反映了人在沉睡状态下的群体无意识。它不仅仅是环境的压迫，也是精神的麻木。鲁迅选择呐喊，就是要打破这种群体的沉默。”
她的声音不若江心柔那样甜美动听，甚至因为刚才的羞辱仍带着一丝沙哑，但她的分析角度更独特。没有完全依赖标准答案，而是结合社会历史语境，话语间带着锋锐的个人思考。
