傍晚，邮箱“叮”地一声跳出一封加密邮件。发件人是竞赛协会秘书处，内容是国家集训队的初步培训大纲与参考书目：图论与网络流高级专题、组合构造与极值、解析数论与筛法、群与表示的入门桥接……每一个词都像是一扇门，门后是新走廊。她的眼里掠过一丝光——不是兴奋的火，而是见到长路的安定。
她把发言提纲单独拎出来，不打算讲励志，而是准备讲一道题——一题足矣：如何在杂乱表象中识别“结构”，如何把问题投射到“熟悉语言”，如何用一两个不变量“拉直”推理。她在便签上写下两个词：结构 \/ 转化。又在下面加了一句给自己的提醒：所有漂亮的解法都是对结构的尊重。
夜深，京城的灯像撒开的星，落地窗倒映出她伏案的影子。周老师从外间探头进来，压低声音：“部里那边问要不要提前彩排？”
“不需要。”她抬头，目光澄澈，“如实说即可。”
手机屏幕又亮了一次，是清北大学数学中心的报到须知：证件、训练证、体测表、随身药物，最后一行：请带一个你最喜欢的定理，准备三分钟介绍为什么喜欢它。她想了想，在脑中把“最喜欢”一栏空了出来——到时再决定，或许是交换引理，或许是pigeonhole的一个锋利版本，或者，一段关于“对称”的小故事。
第二天，教育部对外发布正式通告。央视午间新闻用了三十秒的时段，配以她领奖的镜头与简短字幕。整座城市都知道了：这个十七岁的女孩，不仅赢得了满分全国冠军，也拿到了通往 imo 的门票。
她照旧六点半起身，饮水、拉伸、开窗透气。动作之间，毫不拖泥带水。镜子里的人目光清亮，不是“明星”的光晕，是专注带来的静。
午后，她把《复盘手册》空白页翻到第一页，写下标题：后天：教育部报告厅。又在下方空两行，留给那一天的三句话——她很清楚会写上什么：问题—语言—结构。下一页是：清北数学中心报到。她在角落画了一个小方框，写：十分钟重启——她从不在大声喧哗处提醒自己什么，只在纸上画个方框。
窗外光线缓慢挪移，时间像一条稳稳流过的河。表彰也好，热搜也罢，于她只是河岸边短暂的花火；真正要去的，是水势更湍急、也更开阔的地方。
临睡前，周老师把第二天的流程、交通、安保、媒体区位又念了一遍。她点头，简短回应。灯熄的那一刻，城市的喧嚣被酒店厚重的窗帘彻底挡在外头。她在黑暗中闭眼，轻轻在心里复述一遍明日发言的三个词，像在盲审自己的逻辑——然后，睡了，呼吸均匀，心跳沉稳。
教育部的表彰与国家集训队的名册，会把她的名字推进更亮的地方。可她很清楚：名字只是标签，实力才是“硬通货”。而“硬通货”，从来只在台灯下，一笔一划里铸成。
