清北大学招生办主任那通诚意满满的电话挂断后，套房里短暂安静了一瞬。周老师还沉浸在“预录取”“无条件保送”这些字眼带来的眩晕里，捧着笔记本电脑在邮箱与微信之间来回切换，像捧着一块灼手的金子，既激动又惶惶然生怕落地有痕。
林晚照把手机调成静音，轻轻合上了放在膝上的微分几何专着。她的神情并没有随着天大的好消息出现丝毫起伏，像一面不起波澜的湖——风掠过，光影晃动，水面却仍保持着自己的节律。清北大学抛来的，是足以令无数人心动的一张“终极保底”；对她而言，那更像一份沉甸甸的认可——被看见，被承认，然后把它收好，继续上路。
窗外天色将暮，楼群的玻璃幕墙把最后一抹金光切成细碎的鳞片，像是有人把海搬到了城市中间。周老师按捺不住，端着电脑凑过来：“晚照，协议草案马上发过来了，法务条款挺厚——要不要我找校里法律顾问帮你先看一遍？还有，清北说可以按你的节奏安排‘专场介绍’……这条件，真是……”他忍不住又笑起来，笑到眼角湿了：“老师这辈子头一次见到大学把姿态放到这么低。”
“老师，辛苦您了。”林晚照把那抹笑意接住，又轻轻放下，“协议不急。等我从集训队回来，我们再一起看。现在，先把眼前的事做好。”
“眼前的事？”周老师一愣，随即反应过来，狠狠点头，“对，国家集训队！对对对，差点让这‘馅饼’把我砸糊涂了。”
她起身，把桌上的几叠资料重新按主题码了一遍：几何、数论、组合、代数，各自标注了不同颜色的便签。旧台灯被包在柔软的毛巾里，放入行李箱的右下角，旁边塞满了打印好的论文和密密麻麻的笔记。衣物很少，几乎全是书在占位置。
“你打算怎么安排？”周老师压低声音，像怕惊扰了什么无形的秩序。
“先把自己归零。”她答得很快，“全国赛的荣耀不带进集训营。适应强度，摸清节奏。第一周用来校准：把自己真正的薄弱点找出来；第二周补强；第三周提高速度，把‘能做对’变成‘能快速做对’；第四周模拟对抗赛，把手感提到比赛状态。”
她说话的时候，目光是沉静而亮的。每一个词像一枚钉子，钉在即将展开的时间轴上。周老师听得频频点头，忍不住插一句：“六个名额，你的把握有多大？”
“名额只有六个。”她没有给出百分比，“我能做的，是让自己每一天都更接近‘必然’。”
周老师被这句话击中，喉头哽了一下。他很少见到一个孩子把“必然”两个字说得这么轻，却让人无法质疑那份重量。
他想起了太多画面：冬夜自习室的微弱灯光里，一个清瘦的侧影伏在纸上，笔尖与纸面摩擦出的细碎声像雪落；赛场上那条准时落下的辅助线，和评委席席间传来的轻轻“咦”声；面对镁光灯时稳如山的目光，以及面向全场说出“实力才是硬通货”时掷地有声的平静。如今，这些画面在“国家集训队”四个字面前，自动排兵布阵，组成一道更高的台阶。
“清北那边——”他还是不放心，“这协议，真不急吗？要是先签了，多少也算一份心安。”
“保送是退路，不是目标。”她把行李箱合上，发出利落的一声，“目标只有一个：进六人名单，然后去拿金牌。”
这句话落地，屋子里有一瞬的静。周老师像被点了穴，随即笑起来，笑得眼角又湿了：“好。那我们就为‘必然’努力。”
夜，彻底沉了下来。酒店外的车流把城市切成晚霞一样流动的河，远处的灯光一盏盏亮起，像在无声为谁祝福。手机屏幕仍在不时亮起——媒体的邀请、出版社的邀约、各路祝贺与试探——林晚照都让它们静静滑过。她坐回桌前，翻开一本练习册，给自己安排了两小时的“降维热身”：几道基础却易错的经典题型，特别是那些在高强度训练中最容易被忽略的小坑。她把每道题卡住的位置用红笔圈出，旁批一句“为什么会在这里掉速”，再想更直接的切入方式。她很清楚，国家集训队的赛程里，时间是比题更难做的对手——能少想十秒，往往就是赢一分。
做完最后一道，她抬腕看表，九点二十。周老师把电脑阖上，小心翼翼地问：“要不要早点睡？明天一早就走。”
“再看一篇。”她把预先下载好的预印本论文打开，是关于指数和估计的短札。她在边上写下几行细细的字：“界的来源不在技巧，在结构。能否抽象出一个统一的‘折扣’框架？”标注完，才关上屏幕。
她拿出一张白纸，没有标题，只在左上角写下几句像给自己看的“说明书”：把荣耀清零；把问题点亮；把速度当作能力的一部分；把情绪放回真空。写罢，叠好，塞进最常用的笔记本里。
第二天的阳光洁净得像刚洗过的玻璃。她和周老师在酒店门口与几位蹲守记者擦肩而过，简短致意后上了车。专车驶上主干道，穿过一段段熟悉的路标与立交，城市由繁华渐入朴素。后座上，旧台灯靠在行李箱边，安静得像一只温顺的动物。
本章未完，点击下一页继续阅读。
