几行不等式连珠，最后一笔一点，结果落在纸上，像扣上了扣眼。
她抬腕看表，时间过去一半出头，第二题与第三题已给出完整解答。第一题看起来更像送分，她回到开头，刀法干脆利落，几何化一招把抽象条件“看得见”，构造完之后把必要性和充分性分开证明，短短两页整洁收功。
她放下笔，手腕轻轻活动了一下，把三题从头到尾快查一遍——不是每个字都重看，而是在逻辑的搭桥处、量级的转折处、等号显得“可疑”的地方，用目光去“拽”一拽，确实拉得住才向前。
另一侧，一位北欧选手正在第三题的尾项里艰难“刨坑”，眼角余光扫到她几乎写满的纸面与那种“检查而非拼命”的回看姿态，心口猛地一空：“她……已经写完在查？”指尖一抖，笔在纸上划出一道长痕。
考场上空，紧张的气味像潮水一样起伏。有人开始频繁喝水，有人拉了拉衣袖，有人干脆把额头抵在冷冷的桌面上，用十秒钟把脑海里的噪音“按灭”。安德烈也卡住了，他在第二题的构造上迟迟找不到“亮点”，看一眼表，再看一眼前面的背影——那背影挺得直，肩膀在呼吸间起落有度，像是一棵被风绕开走的树。
中国队隔离区的屏幕上，领队与总教练不可能“看懂字”，却能看懂节奏。林晚照落笔的速度、复查的长度、翻页的从容——这些细节，比任何“我做得如何”的主观判断更可靠。总教练握着的拳头松了些，目光有亮有稳。
铃声之前二十分钟，林晚照第三遍回看，找到两处可以更漂亮的转述，把冗词删掉，把一个“显然”换成了“由xx可知”。最后五分钟，她把三道题编号旁各点了一个小勾，像给自己发出离场前的“确认”。
铃声响起，纸张同时合上，空气像被放进一只极大的密封袋，又被人刷地一刀割开——有人长出一口气，有人仍在咬唇，有人的目光在天花板上虚焦了半秒，才找回脚下的地。
监考收卷。她把答案整理得像一叠方砖，轻轻推到桌面前沿。起身时，椅脚与地面摩擦，发出一声极轻的“嗒”。
走出考场，走廊里的光比大厅柔和。中国队员相继出来，眼神先在彼此脸上停一停。傅宇哲没问“你做得怎么样”，只是把背伸直，冲她重重一点头。楚月的嘴角抿着，眼睛里却很亮；石磊把手心的汗在裤缝悄悄抹掉，憨憨笑了一下；李佳宁把眼镜往上推推，声音很轻：“第三题的尾项……我最后换了个估计，可能粗了点。”孙一鸣“哎”了一声，“回去复盘，晚上把口子找出来。”
“好。”林晚照点头，只说了一句，“先吃饭，补水。下午别讨论题，保睡眠。明早再看。”
总教练走到队伍前，目光从每个人身上掠过，停在林晚照那张稳住风浪的脸上，嗯了一声：“按队长说的来。”
午后的阳光把会议中心外墙照得发白。餐厅的自助区人不多，少年们各自取了简洁的一盘，米饭、肉、蔬菜，比例像板书上一条清楚的式子。有人想张口问“第二题你是怎么开的”，又把话咽回去，用勺子轻碰了一下碗沿，声音像给自己下令：吃饭——睡觉——晚点短时拉伸——熄灯。
回驻地的车上，座位靠背一放，呼吸很快就拉平了。林晚照没有去回想某一步的“漂亮”，也没有提前编织“奖牌”的模样。她只把明早的流程，在脑海里又跑了一遍——领卷、通览、落笔、分配、复查——像按下一只钟表上每个齿轮应当恰到好处咬合的位置。
“题目变态？我笔下如有神助。”
若非要给这半日下一个总结，她只会在心里摇摇头：没有“神助”，只有无数个夜晚把工具磨到发亮，到了用的时候，它们自然会像老友一样，抬手就来。
首日已毕。她知道，排名榜单的风声将在今夜悄悄飘动，赞叹与质疑也会像潮水起落。但她也知道，比潮水更可靠的，是第二天清晨八点的那声铃。
风在窗外擦过，卷落一缕阳光。她阖起眼，肩膀彻底松下。四个半小时的刀光剑影被她收成一把安静的刀，横在心口，冷而稳。
风暴，才刚刚开始。
