计时牌跳进最后十五分钟。
她终于放下笔，露出极浅的满意——不是得意，而是“器物到位”的安然。她举手，动作从容。
监考老师快步走来。
“老师，我交卷。”她的语调像她的字：干净。
这一声不高，却像在一池绷满弦的水面投下一枚石子，涟漪一圈圈荡开——几位刚做完、正匆忙扫视的选手齐齐抬头，表情从“难以置信”到“被闷棍敲了”的沮丧。安德烈下意识看她的卷面——纸张平整、行距匀称，涂改少得近乎没有；再看自己那几页返工的阴影，脸色第一次真正沉下来。
卷子入封套，封条贴合，编号核对。她收好直尺和笔，起身，椅脚在地面轻轻一响。穿过仍在鏖战的人群，背影笔直，步伐不急不缓，像一柄刚出鞘又入鞘的刀。
走廊的光线比考场柔和。她先去洗手间用冷水按了按太阳穴，按周老师制定的“赛间冷却流程”：生理降温三十秒，补水两口，深呼吸四次，把兴奋拉回基线。出门时正遇到提前出来的两位东亚选手，对方下意识让路，她点头致意，目光澄明。
几分钟后，中国队第二位队员也走出考场。两人的目光短暂相触，不用语言，彼此都读懂了对方的“稳”。随后队员陆续出来，谁也没问“做得怎么样”，只把肩膀抬直：去吃饭，去休息，明天继续。
下午的技术会议，领队按流程与组委会核对格式性事项。晚上回到住处，周老师没问细节，只把热汤推到她面前：“先把胃安顿好。”她喝两口，拿出小本子，写下极简复盘：
——题一：收束可替换向量法（备份）。
——题二：对最优性的解释已足，如允许可删一处赘言。
——题三：尾段流畅，另想更短线路（非必须）。
她合上本子，关掉手机通知。网络正因“疑似提前交卷”“复查近一小时”而滚烫，她对此一无所知，也无须所知。她把闹钟调到固定时间，做五分钟拉伸，十次方块呼吸，像给大脑按下“夜间模式”。灯灭前，她在心里轻轻过一遍明日节奏：十分钟全卷扫描——标星排序——先易后难或先难后稳根据当场手感——两轮检查——格式巡检——封套——离场。每一步，清清楚楚。
同一时间，某队宿舍里，安德烈盯着自己密密麻麻的草稿，忽然意识到第三题那个“尾巴”或许还能再紧。他烦躁地搓了搓头发，给自己倒了杯水。有人问：“明天她会怎样？”他摊开手：“赛场见。”语气里少了白天的笃定。
夜色把城市抚平。远处主办方的灯幕像缓慢旋转的星河。林晚照躺在床上，闭着眼，没有回放任何一个细节；该做的已做，能改的已改，夜晚属于恢复。她的呼吸很稳，像刚复位的节拍器。
提前交卷？不。
她从不把“先走一步”当荣耀。她要的是任何角度都挑不出毛病的答案——把错误的可能性压到零。这样的分数，不靠运气，不靠侥幸，只靠把每个细节磨到发光。
首日战局就此结束。把快与慢让给别人，把准与稳握在自己手里。她用一份“零瑕疵”的答卷，把这个道理写给了对手——也写给了曾经孤灯下的自己。明天，她还会以同样的步伐推开门，走进那间冷白的考场，再落下一个沉稳的“证毕”。
