国歌声中，红旗冉冉而起，像跃出地平线的朝阳，不动声色地照亮每一张中国面孔。两侧，是第 2 名与第 3 名代表队的旗帜——r 国的三色旗升于其左，东道主的主力选手米哈伊尔站在队列前端，抬头望着中央的红旗，神情肃然。
“起来——不愿做奴隶的人们——”
林晚照一直克制的情绪，终于在这一刻漫上眼眶。滚烫的热流直冲鼻腔，她努力仰着头，目光死死追随那一抹鲜红——要把这一幕烙在灵魂最深处。
多少个孤灯之夜？多少次咬牙挺过边界？多少流言、质疑与不眠？在此刻，全都化作胸腔里翻涌的滚烫——沉甸甸，却又轻盈到几乎要让人悬空。
为国争光。四个字，此刻具体、沉重、也荣耀。
她听见身边的吸鼻声——傅宇哲把眼泪按回去，嘴角却止不住上扬；楚月根本来不及擦，泪已滚滚而下；石磊抿紧唇，微微抬头；李佳宁眼睛红得像刚跑完三千米；孙一鸣握拳贴在心口，指节都白了。六个人的肩膀不约而同微微颤动，却都站得笔直。
台下，中国队教练、领队与周老师起立，胸膛挺得比任何时候都直，眼眶微热，神情肃穆。他们没有发声，只用口型同唱。那是属于成年人的克制与骄傲。
全场肃立。许多外国选手与教练也望向中央的红旗，目光里写着尊重。实力，最能赢得尊重。
国歌最后一个音符落地，五星红旗恰好升至顶端，在旗阵的海洋里高高飘扬。礼堂里先是一瞬寂静，随即山呼海啸般的掌声再度掀起。
不知谁在台下喊出一句：“中国万岁！”声浪滚过，欢呼四起。
林晚照侧过身，与队友逐一用力拥抱。那不是礼节性的点到为止，而是把一路走来的疲惫、委屈、彼此拖拽、互相成全，都在这一瞬紧紧扣住。远处，安德烈抬手，朝这边竖起了大拇指；米哈伊尔也微微颔首，表情坦然。这一刻，输赢之外，只剩对强者的敬意。
主持人示意个人第一与团体第一代表发言。林晚照向前一步，握住话筒，声音不高，却清晰：
“感谢主办方与所有工作人员，感谢教练与家人，更感谢我的队友。成绩属于团队，荣耀属于国家。”
她顿了顿，补上一句：
“愿我们始终保持对数学的热爱与敬畏。”
短短几句，没有豪言，却沉甸甸。掌声再次上涨。
礼成。退场的音乐响起，金牌获得者从台阶一侧缓缓下行。走到转角处，林晚照忍不住回望——国旗仍在高处，灯光在旗面上跳跃，像一团安静的火。
她低头，指腹轻轻触到金牌冰凉的边缘，又收回手。队友们围过来，七嘴八舌，既想说点什么，又不知从何说起。于是六个人都笑了——笑得有点笨拙，却真切。
后台的长廊稍显昏黄，志愿者把奖牌擦拭布、矿泉水与小毛巾一一递上。周老师小跑着过来，先是想严肃嘱咐两句，开口却成了“好、太好了”，眼眶发红又忍住。他拍了拍林晚照的肩：“队长，辛苦。”
“大家都辛苦。”她回答，眼神亮，却平稳。
手机屏幕亮了一下，是从万里之外汇来的消息——学校大屏在操场上滚动播出，街坊巷陌的微信群里刷屏的短视频，父母简短的“看到了”。她只看了一眼，把手机按灭，放回口袋。
礼堂外，夜色正浓，城市的风带着清凉。广播里传来多语种的祝贺，记者区灯光再起，镜头在不同的旗帜间穿行。中国队沿着甬道走向合影区，六人站位，举杯、挥手、拥抱。快门声密集，像雨点落在夏夜的湖面。
此刻，所有喧哗都可以暂时远去——
国歌为我奏响，红旗为我升起。
此情此景，此生难忘。她知道，征途仍在前方，是比今天更高的天、更远的海。但在驶向星辰大海的路上，她已经为祖国，摘下了这一颗最亮的星。
