“谢谢。”她回以中文，两人又极轻地点头，像把这件事正式地、完整地落了档。
周围的记者反应过来，问题从四面八方涌来：“can i have a quote?” “is this a reconciliation?” “sportsmanship?” 翻译来不及同步，一时间只听见词片断在空气里撞。r 国教练走近两步，向中国队方向郑重颔首，随后示意本队翻译简短说明：“这是一位选手该有的态度。”
“队长，这下是真服了。”傅宇哲压低声音，从侧方露出一个控制不住的笑。
石磊点头：“赢在分数，也赢在气度。”
楚月看了看两人，声音更轻：“最好的回应，从来都在赛场。”
米哈伊尔做了个请的手势，询问是否可以合影。林晚照看向总教练，总教练点头。两国队员很快在媒体墙前站定——中间是林晚照与米哈伊尔，左右两侧各自队友排开。摄影师举手示意：“three, two, one——”闪光灯白得像雪。有人提出交换队徽的建议，r 国领队取下胸前小徽章递来，中国队这边由林晚照回赠一枚红底金纹的队徽。两枚小小的金属在掌心里碰了碰，叮的一声，清亮，像为这一幕盖了章。
“我们明天在主办大学有一个公开题解讲座，欢迎你们来。”r 国教练借着媒体空隙主动邀请，“尤其是第六题的讨论，大家都很期待听听中国队的思路。”
“感谢邀请。”总教练微笑，“队员今晚先休整，明早我们协调时间。若条件允许，会有同学去分享。”他侧头看林晚照。她点了点头：“如果日程合适，我愿意就复查策略和书写细节做个小分享。”记者们精神一振，连忙记下这条即将成为“加演”的消息。
短暂的正式环节结束，米哈伊尔退到一步开外，像完成了一件必须完成的事。临走前，他又看了林晚照一眼，目光清晰而干净：“期待下一次，赛场见。”
“赛场见。”她的回答仍旧简短，却是正面的承诺。
人潮重新合拢，把他们的身影重新吞没进光影与喧哗。礼堂外，夜色沉下来，玻璃幕墙上映着穿行的人与闪烁的旗。出口处的志愿者把门扶得更开些，给刚刚合影过的一群人让出通道。
中国队这边，热气又涌了回来。孙一鸣把队徽别得端端正正，小声感叹：“这枚徽章，值了。”
李佳宁点点头：“体面，总该有人先迈出一步。”
石磊笑了笑：“也得有人给出让对手服气的理由。”
“那不就是队长给的吗。”傅宇哲顺手和孙一鸣击掌，语气里难得带了点骄傲。
林晚照收起交换来的徽章，放进胸前口袋。她能感觉到那两片金属的触感：冰凉、踏实——像今晚的握手，像成绩单上的数字，也像这群少年的心跳逐渐回到稳定的频率。
角落里有一台小小的补光灯忽明忽暗。某家国际媒体的女记者朝这边点点头，竖起大拇指。她的同伴在社交平台上飞快敲字：“a perfect ending: apology epted, respect earned.（完美的收尾：道歉被接受，尊重被赢得。）”
礼堂外的夜风带着草木清气。城市远处的钟声压低了音量，像给这一天按了一个缓慢的句点。国际社媒上，那些昨夜还冒着腥味的词条已迅速降温，取而代之的是“sportsmanship”“respect”“perfect score”的接力。真正的叙事，总要把焦点交还给实力与人本身。
回程的车上，总教练回望礼堂的灯海，又看一眼队员：“辛苦了。回去补糖、拉伸、睡觉——明天可能还有分享。”
“遵命。”几个人半玩笑半立正。
“队长，明天你讲第六题？”孙一鸣探头。
“看安排。”林晚照倚在座椅，语气仍旧淡，可尾音里藏着一丝放松，“如果讲，就讲怎么把‘想到’变成‘写对’。”
车子驶出广场，灯光在窗上拉出一条长长的金线。有人把窗开了一道缝，一股微冷的夜风涌进来，吹散疲惫，也吹散了最后一点尚未沉底的喧嚣。
打脸的最高境界，从不在言辞——而在让对手愿意亲口收回偏见、亲手伸出手。那一握，握碎挑衅，也握来了尊重；把今晚的荣耀，落到了一个更高的维度上。
礼堂渐空，夜色清明。林晚照垂眸，指腹在口袋处轻轻一按，那枚交换来的徽章被她按得更服帖。她望向窗外的旗阵，心底很静。这个世界的舞台，她走稳了第一段；下一段坐标，已经在更远处亮起。
