“范本”的风声像密封良久的酒，终于从木缝里渗出香气。谁也说不清最早是哪只嘴角泄的密，但从傍晚到深夜，驻地酒店的空气已被一种看不见的涟漪悄悄填满。
“听说今年挑了讲评范例——”
“不会吧，全国赛还有‘范例’？”
“没明说名字，八成是江南那个林晚照。”
餐厅角落、电梯口、楼道转角、甚至自习室门口，类似耳语此起彼伏。有人故作淡定，有人沉下脸不出声，也有人吹夸张的口哨掩饰心底失衡。风声像水银，散得快、粘得紧，抓不住，却无处不在。
这一晚，不少平时自信的高分选手难得没去“复盘”。他们各怀心事，躺在床上翻来覆去。
海市的傅宇哲开着台灯，翻草稿本，手指停在最后一道题的某一行上，良久不动。他知道自己思路没偏，却就是收不住口，那种“差了一步”的憋闷像石块压胸。
江东的楚月坐在窗台，写下“第六题别路？”四个字，旁边画了个小钉子，眼神倔强得像钉子本身。
西山的石磊背着手，慢吞吞嚼完一块面包，却几乎不眨眼。他把白天走过的路径一遍遍在脑子里铺开，努力找有没有更短的一条线。
与此同时，另一股更阴冷的气息悄然升温。
——江心柔。
她没去复盘，也没去睡，戴着大号墨镜和口罩，缩在酒店一楼咖啡吧最里侧的卡座里。帘影半垂，光线被切成零碎的片段，把她整个人掩在阴影里。
对面坐着两名打扮精致的女孩，指尖的指甲油亮得晃眼。她们是江心柔通过旧“名媛群”辗转找到的“朋友的朋友”。她清楚自己要挑什么样的人：不是最顶尖的学霸，而是消息灵、爱八卦、最会把只言片语传出去的人。
“哎呀，你们也听说那个风声吧？”她故作迟疑，端杯到唇边，声音压得很低。
两人眼睛立刻亮：“什么呀？心柔姐你知道内幕？”
江心柔叹气，摇头：“其实没什么啦……只是，她运气特别好。”
“运气？”其中一人半信半疑。
“对啊。”她温温地笑，咬住“运气”两个字，“初赛题刚好压到她熟悉的点，这次压轴据说跟她之前请教过的套路很像。你们说巧不巧？”
“押题？全国赛能押？”
她耸肩，嘴角轻轻一勾：“咱们就私下聊聊，别传出去。我也只是听说……反正她家最近风头正盛，能量大，门路多。你们没发现吗？她写得太快了，像——提前知道答案似的。”
“别当真”的语气，配“都是真的”的眼神。每一句都游走在似是而非的边缘，不直接指控，却足以在别人心里种下一粒霉孢子。
两人对望，不完全信，却忍不住把“运气好”“押中套路”“背后门子多”这些关键词记在心里。临走前，其中一人若有所思地笑：“心柔姐，这种事我们懂。人嘛，总要点机会。”
“嗯，可千万别外传啊。”她低声笑，那笑意薄得像刀刃。
——她当然不止见这一拨。
接下来两天，她换地方：二楼电梯口的沙发、负一层小卖部的长凳、楼后吸烟区的阴影。她总能悄无声息地逮住三三两两愿八卦的外省选手，或带队老师身边的小跟班。
话术几乎一模一样，只是在每次讲述里故意加一个细节，或删一个细节。某个版本里，她暗示“清北教授提前关注过”；另一个版本，她说“她以前在省赛也没那么神”；再一个版本，她干脆丢下轻飘飘一句：“我们那边都这么传的。”
版本错位，像齿轮咬合，看似不合，却互相印证。幼稚，却高明的恶意。
酒店很快弥漫起一种潮湿的霉味。
“她也就运气好，谁知道呢。”
“听说押中了套路，难怪写那么快。”
“别崇拜过度，人家背后门子多着呢。”
那些原本因为风声而郁闷的顶尖选手，忽然找到了一个让自己舒服的解释——不是我不行，是她太“幸运”、太会“资源整合”。这个解释，救了自尊，也麻了良心。
偶尔，林晚照走进餐厅端一碗汤，或在走廊与队友并肩，就会有细沙似的只言片语飘过来：
“就是她……”
“呵，天命之子……”
“嘘，小声点！”
周老师比谁都敏感，第一时间察觉空气里的不对。他握拳又松开。理智告诉他，此刻闹到组委会要说法，容易把小火苗扇成大火；经验又告诉他，谣言的命门在于“时间”和“结果”。
那夜，他坐窗边憋着火，最后只给林晚照发了条简短的消息：
——别管风声，睡够八小时。
“嗯。”她只回了一个字。
