“晚照，”周老师忽然想起什么，笑着从包里摸出一叠卡片，“这是我给你做的‘口袋卡’。每张卡片一个‘题眼’：仿射—投影切换触发器、递推单峰化、指数和两种界法的替换边界、极值问题的两步凸化……你有空翻翻，不合适就丢了。”
她接过来，认真地看了几张，抬眼道谢：“有用。谢谢老师。”
“你要是也给我写两张‘教练卡’，教教我怎么在你激动的时候保持冷静，那就更好了。”周老师自嘲地笑。
“方法只有一个：把视线往前推。”她看着窗外掠过的绿化带说，“看两周之后，看三周之后。情绪会被时间削薄。”
车子驶出最后一个匝道，前方的天空突然开阔了一寸。她的手机亮了一下，是清北王主任发来的短讯：“不打扰集训节奏，仅确认收到草案。任何时候需要，都在。”她回了一个“收到”，又添了四个字：谢谢厚爱。
消息发出去，她把对话框滑到最上方，按下“静音”——不是拒绝，是把喧嚣推到合适的距离。另一个对话框里，教育部表彰大会的合影静静停在时间线上，背景是一面红色的幕帘与庄严的徽记。她看了一眼，点了收藏，然后锁屏。
周老师忽然轻轻叹气：“等你穿上中国队的队服，我估计又要哭。”
“到时候别哭。”她侧过脸，目光里有不易察觉的笑意，“会被拍到。”
“那我戴墨镜。”他一本正经，转眼又笑，“不过——你穿上那身队服，是‘必然’。”
“必然，是把每一天的‘可能’叠起来。”她把座椅背轻轻放倒一点，闭上眼，“先从今天开始。”
车厢里安静下来。她没有睡，而是让大脑在静默里迅速跑了两个场景：一道几何题的“语言切换”，一道数论题的“界来源”。她把两个骨架在脑海里拼接，试图找出可以互相借力的地方——这是她在高强度训练里最依赖的“偷时间”的办法。
城市在身后沉入雾气，前方的路越走越直。她把呼吸放慢，心跳也跟着稳定下来。窗外的阳光在车窗上滑动，像一面看不见的旗在风里展开。
全国冠军，是过去式；清北保送，是括号；她真正的主语与谓语，写在更远的地方。
六个名额，不会为任何赞美多一个，也不会因任何质疑少一个。她要做的，是把自己的名字写进那张短短的名单里，然后再把名字刻进更远的奖牌背面。
世界之巅，不在万众喧哗里，也不在热搜的顶端。它在每一道题被拆开重组的瞬间，在每一次速度与严密并存的推演里，在每个深夜那盏旧灯稳稳落下的一圈光里。
车轮与地面摩擦出低低的嗡鸣，像一条看不见的时间线，向前延伸。她在心里轻轻重申了一遍目标，没有声音，却比任何誓言更清晰：
进入六人，穿上队服，登上领奖台。
为国，也为自己。
然后，她睁开眼，目光澄澈。前方的路标换成了另一种蓝，写着新的地名与新的开始。她抬手，扶住那只装着旧灯的箱角，像是在把一盏光带进下一段夜色。
