“确定。我检查完了。”她声音不高，却在寂静里清晰得像空谷投下一枚石子。
教室里几乎同时传出细碎的抽气声。傅宇哲的视线猛地从卷面抬起，像被人轻敲后脑；楚月的笔“啪嗒”掉在纸上，滚到桌角又被她抓住。
卷子被接走。她收好文具，起身，离场。背影从容，像一把刚磨好的刀被收入鞘。教室门轻轻合上，留下一屋子被震荡到微微发麻的天才。有人嘴角抽了一下，立刻把眼睛按回卷面；有人忍不住偷看表，发现还剩七十多分钟，心跳顿时乱拍。
监控室里，总教练第一次失态地起身：“卷子。”说得干脆。几分钟后，卷子和厚厚的草稿送进来，灯下白得刺眼。
审题老师分工迅速。先看第四题。阅卷笔在纸上飞快移动，越看越慢。一个细谨的中年教练先抿嘴，再抬头，眼底压着兴奋：“她先把语言换顺了，再分层、对齐、收口。关节点都写了‘合法性’说明，没飞步。”
擅长数的教练看第二题，指尖在桌面打拍：“先保底，再拆难点，最后‘夹’住……稳，坑全绕开。”
看第一题的老师翻到草稿里那几条“脚注”，笑意从眼尾爬上来：“思路不花，构造有力，可检验，还自证了完整性。这种写法，不怕阅卷误解。”
三个人几乎同时放下笔。总教练没有问“多少分”，只问：“有没有不放心的点？”
沉默三秒。没有人开口。
总教练才缓缓呼出一口气，背对大屏站了会儿，像把肩上的某种重量放下，又像把另一种重量提起。他没说“满分”，也没说“第一”，只交代：“把评分卡锁好。考场里还剩一小时。”
教室内，倒计时跳到“00:58:00”。有人捅穿第二题，抬头看第四题，眼前却像蒙了一层雾；有人在第三题硬挤出一条辅助线，又在下一步崩盘。傅宇哲把两题半磨成三题，第四题只写下“重述条件”；楚月在第二题的误差上找到了比平时更好的切法，却始终没跨过最后那道门槛。每个人都在与自己的心跳赛跑。
窗外，阳光爬过松梢，光斑摇晃。走廊尽头的饮水机“咕咕”两声，又安静下去。楼外阴影里，林晚照站着，手里捧着纸杯。她没有往回看，耳边没有喧哗，只有远处操场上旗绳撞杆的清脆声。她把水喝完，丢进垃圾桶，回宿舍，翻开一本薄薄的册子——不是题，是她这几年攒的“触发器清单”。她拿笔在其中几条旁边加了星号，像给下一轮训练排优先级。
她知道，集训营看得不是“一次爆发”，而是一条曲线——谁能把“今天的运气”折旧成“明天的必然”。她也知道，自己先交卷会在队里掀起风浪，那些风浪会沿着走廊传进每间宿舍，然后在下一轮对抗里变成更锋利的对手。很好。她需要的，正是越磨越亮的刃。
考场内，最后二十分钟像被人掐住喉咙，时间流速被人为拉慢。倒计时跳到“00:00:30”的瞬间，铃声响起。笔落、纸张摩擦、椅子拉动，声音像一阵疲惫的雨。卷子一叠叠收走，装进透明封袋，送向阅卷间。
一小时后，训练楼公告栏被推开。教练没贴成绩，只贴了一张纸——“本次摸底考核评分完成；个人详评将于晚间小范围发放。请以平常心面对每一次波动，试炼远未结束。”底下又加了一句：“今晚照常加练。”
走廊里短暂停顿，窃语被铃声掐断。有人抿紧嘴唇回教室，有人把水杯拧得“咔嗒”作响。风从走廊尽头吹来，把那张纸轻轻掀了一角，很快又落下。
宿舍里，林晚照把“触发器清单”合上，收进第一层抽屉。她把闹钟往后拨二十分钟——给晚上的加练留一点空隙。灯下，她把今天卷面上“可改”的地方写成两条短句：
1）第二题的第一刀还能更利，明天试“对照法”的路线。
2）第三题压平后的“转角”可以模板化，减少犹豫。
写完，她把纸折三叠，塞进笔袋——给明天的“必然”付一笔小小的定金。
地狱六小时，于她不过一次体温计；率先交卷不是炫技，而是节律——把自己调到合适的频率，用这个频率去打穿一层层空气。山谷里的风渐大，松针一片片颤动。下一秒，她已经在风里稳住了脚。
风暴刚起。她向前。
